文章插图
文章插图
疫情之下，许多不曾见过的场景变得稀松平常，而曾经再简单不过的事却变得十分艰难 。
突如其来的疫情，让家政工的工作节奏在“上户”和“下户”间不断切换 。偌大的北京城里，她们留守在各自的出租屋内，期待疫情过后的阳光 。
文章插图
如果晚走一天，小陈姐可能回不了北京 。
她是个家政小时工，从业十年，四川阆中人 。在北京，她住在五环外靠近望京的费家村 。2月3日，她打算从老家返回北京 。
在这之前，她就听到北京传来的消息——随着疫情不断严重，费家村一度不允许租户入住，后改成在家隔离一周 。这个村子住着几百个村民，以及数万名外地人 。
去阆中市火车站要坐中巴车，小陈姐趁停车时在路边买了两斤折耳根 。她随身带了十来斤豌豆尖、油菜 。“担心进村后，不让出门，买不到吃的 。”
进入2月，那些偏远的乡村对疫情也有了警觉 。往年，小陈姐会带上阆中特产张飞牛肉送给雇主们 。但如今，镇上铺子都关门了 。
进了市区，行人很少，她也不敢乱逛 。十多个小时的动车上，小陈姐一口水也没喝，因为她不敢摘下口罩 。
第二天，她就听家人说，“封村了，路封了，班车也停运了” 。
文章插图
一开始，所有人都意识不到，接下来会面临什么 。摄影/引粒
文章插图
返京之路
想进费家村，得房东来一一领人 。寒冬中，小陈姐等了一个小时，总算到家了 。
在北京五环外，有很多像费家村这样的地方 。这些散落在城市外围的村庄，如今成了外来务工人员的落脚点：租金相对低廉，还方便进城工作 。
2017年，小陈姐搬到这里，和女儿住在一起；去年，女儿回成都工作，这个月租1600元的小公寓里就剩下她自己了 。
“我还想再干几年，房租也凑合，交得起 。”
按计划，隔离一周后，小陈姐就能拿到出入证了 。大年初一，费家村处于强封闭状态，留在北京的租户需要办证 。原本村子有好几个出入口，现在只留了一个 。
起初，办证需要花很长时间排队，一到下午4点，管理人员就说“不办了” 。租户们不满，去网上发帖投诉，晚些时候，村子又开始连夜办证 。
费家村一度不允许湖北、安徽、河南等八省的租户回村，但后来因为争议太大，改成了这几个省的人进村隔离两周，其他省的人隔离一周 。
文章插图
费家村门前，有人设卡巡查 。摄影/引粒
对小陈姐来说，隔离的一周太闷了，她只好用来睡觉 。
她的日程原本安排得很满，每天有4份工作：
早上6点半起，在一家幼儿园做3小时保洁；
上午10点，去一个雇主家打扫卫生、做午饭；
午饭后，在另一个雇主家待4个小时，做家务、做晚饭，离开后回到幼儿园刷1小时碗；
下午6点半，在一家药业公司再干2个小时保洁 。
这些工作，让小陈姐每月能赚1万多元 。但如今，突然袭来的疫情打破了这一切 。
年初二，小陈姐接到一个雇主的电话，说年后就不请她帮忙了 。
这是一个普通家庭，住着60平方米的两居室 。女雇主的母亲得过癌症，无法照顾念小学的外孙，所以雇了小时工 。
