每天下午4点不到，小陈姐就回家了 。在那间小公寓里，她煮过火锅，做过土豆饼、酸菜面，还拍成小视频发到网上 。
梅若一直觉得小陈姐性格乐观，“她喜欢喝红酒 。那么苦，不勉力生活，怎么支撑得下去” 。
梅若认识的另一个住在费家村的小时工，是一个人过的年 。村子实行封闭管理，她同在北京的丈夫和儿子过不来 。现在能出村了，但她更多时间都在家躺着，因为无事可做 。
“她不像小陈姐，时间安排很密集，和雇主关系经营得很好 。她是一个很散的人，不是很有计划性 。她的雇主都是不固定的，不是每天都去同一家 。有活就做，没了也着急，常常看到活就上户，有一种投机性，趁机会找人多要钱 。”
“她常接些不靠谱的活，通常都没有合同 。这几年，我跟她去了好几次雇主家找对方要钱 。”
过去的雇主让她最近不要去了，因为知道她去很多家里“串”，担心交叉感染 。实际上，这段时间她只有一个活，就是去喂猫，因为雇主去南方过年了 。
“我说你这样会坐吃山空的 。”梅若在电话里这样提醒，“她反倒挺坦然的，说全国人民都这样，正好能躺几天，能有啥办法？”
文章插图
在京务工的日子里，家政工们会在业余时间聚集到北京鸿雁志工服务中心，一起排练节目 。摄影/杨昶
梅若说，家政工这个群体其实蛮乐观的 。
她还记得2017年12月，自己去拜访小陈姐，后者当时和姐姐、外甥女一起住在东辛店村 。小小的房子里没有电暖器，非常冷，那段时间，村里的很多外地租客匆忙搬走 。
在谈话间，村子又一次突然停电，小陈姐三人就像什么也没发生一样，点燃一支蜡烛，继续愉快地谈起刚说的事情 。
“那种失序感，那种随时要迎接的意外，对她们来说就是生活的常态 。”
【望京小时工4点到7点】“她们长出了一种能力，随时迎接生活里的不确定性 。”
