在微博上，“墨茶official”的话题激起了5.8亿次阅读和26.6万次讨论 。在最初的叙事里，墨茶早年辍学又被父母抛弃，他的生活里只有打工与直播，病重也不会埋怨命运 。确证墨茶确实离世后，人们不能接受，这样一个饱受生活的苦楚，却还在积极搏斗的人怎么能在没人看见的地方孤独地死去？
文 | 林念 周取 宋晓
【女人梦见自己家猫死了特别安详 女人梦见自己家猫死了】
编辑 | 金汤
运营 | 一凡
1
2022年6月16日，一位叫做“墨茶official”的B站UP主发表了一则动态 。
他写道 ， 自己的鼻子上长了一个肿块，照镜子时，它正在往外流血，一直止不住 。这让他呼吸很不顺畅 。像自言自语一般 ， 他说，“不知道能不能坚持到做手术那天……”后来情况更加严重，他的左咬肌开始疼痛 ， 痛得让他睡不着，不敢张嘴吃饭 。
那条动态只得到了3条回复，很快被人们略过了 。它看起来不紧要，无非是一个无人观看的游戏主播在分享自己遇到的一场小小病痛 。
但也有人注意到 ， 这场病痛并不简单 。人们后来回忆起，各种同好群里，墨茶曾经向群友们提及过自己的困难 ， “折磨得你比死还难受 ， 我现在还浑身发颤 ， 只能靠水吊着 ， 只能找你们借点……帮我解脱下，希望能买到胰岛素什么的……”他告诉群友，自己得的是2型糖尿病 ， 这个病有的救 ， 但是自己用不起药，所以这么痛苦 。
在墨茶的口中 ， 父亲因为奶奶重?。氛苈? ，离婚后他被判给母亲，母亲会打骂他，会砸烂他的电脑，因为职高便宜，哪怕他成绩好也送他去读职高 ， 逼他出去打工，不给他一分钱生活费，哪怕是自己请求也不答应 。而父亲，还会跟他抢死去爷爷留下房子的拆迁补偿款，把他赶走 。父母的“不近人情” ， 让他在知道自己生病后 ， 也不向他们求助，而是在会理县租了一个200块钱的房子，打零工 。
那时，面对着一个虚拟账号 ， 没人真正了解“墨茶”是一个怎样的人，他断断续续地发出求救信号 ， 直到2022年1月 ， 这个账号彻底在网络上失声 。后来，人们通过B站上的动态，零碎拼凑出这个只有不到200位粉丝的B站UP主消失前的生活 。
直播恐怖游戏时，他自己也很害怕，希望能多点人来陪陪他 。他想把视频做得更好 ， 提高自己分镜和构图的能力 。晚上，他听见门外狗叫，看见远处山火烧来，很担心，不知道该不该睡觉 。半年前，他搬到新住处，从拼多多上买了一个20块钱的小电饭煲，晚上9点，他会用它来煮方便面充饥 。即使粉丝数只有100，他也说，“这是好的开始” 。通过网友的动态 ， 他第一次知道了冬至有吃饺子的习俗 。但他最想吃的，还是草莓 。他不舍得买，因为太贵了 。
▲
墨茶在直播恐怖游戏时说“有人吗，发个弹幕我很害怕”，后来很多网友在此处留下弹幕 。图 / B站视频截图
在2022年6月以后，他的动态绕不开他的病情，他常常胃痛，鼻部肿块时不时流血，“再这样下去，身体快被病拖垮了……”11月开始 ， 他出现晕倒的症状 ， 某一天，他晕过去了两个小时 。到了11月中旬，他告诉网友，自己开始住院了，等待手术 。他拍摄了自己医疗卡的信息，药是一粒一粒买的，手术后 ， 他有2049.34元的欠款 。12月17日的医院报告显示，他患有隆凸性皮肤纤维肉瘤 ， 可能患有2型糖尿病和肝功能损伤 。
一个名为“夜校project”的群体里，大家为墨茶发起过募捐，还想一起帮他创业，但启动资金成了头疼的难题 。他们想到 ， 墨茶或许可以成为Vup（虚拟主播，指的是使用虚拟形象在视频网站上进行投稿活动的主播），通过制作视频和游戏直播能增加收入 。于是，一场网络互助开始了 。社团的模型师为他设计了外型，其他群友用淘汰的配件组装他的电脑，网友伊里奇拿出自己的旧声卡和监听，陆陆续续给他寄去 。他们拼凑出基本的直播设备 ， 希望能让墨茶度过难关 。
如今流传的墨茶的形象，正是这些网友们协力制作成的 ， 他有一头黑色短发，齐刘海、下垂眼 ， 直播时，会出现在左下角为网友们讲解游戏 。因为硬件条件不足，墨茶常常遇到电脑挂了或者耳麦坏了的情况 。
直播前，他很少发预告 ， 没有找渠道引流，只是默默直播，勤勤恳恳播两个小时 。有人进了直播间，他的声音会兴奋起来 。但在更多的时间里 ， 他是对着屏幕，和自己说话 。网友伊里奇回忆，除了群友和一两个老观众，没有人看墨茶的直播 。在成为虚拟主播的8个月里 ， “墨茶official”共发布了28个视频，这是一位积极创作的UP主 。但有人发现，墨茶的账号至今还没能达到开通B站创作激励的要求，也就是说 ， 在直播或制作视频这件事上，他能拿到的收入近乎为零 。
作为虚拟主播的墨茶 ， 没能得到认可 。
紧接而来的，是生理上的折磨 。2022年10月，他投过简历，希望能在凉山找份后期制作的工作，后来病情加重，这件事不了了之 ， 他也没再更新视频 。12月20日，墨茶叙述，自己直播不到一个小时，脑袋就栽倒在桌子上，昏迷了几分钟 。但他安慰网友 ， “问题不大 ， 下次直播会注意的 。”因为疾病 ， 他总是呕吐，吃什么吐什么 。墨茶的最后一条动态，停留在2022年12月31日，“然而我还在病床上躺着 ， 令人感叹 。”
▲
墨茶在B站发布的最后两条动态 。图 / 墨茶OfficialB站纪念账号
伊里奇发现 ， 1月4日以后 ， 墨茶没有再在群里说过话 。他和墨茶较为熟悉，知道他的经济状况和身体状况都不太乐观 。在后来的《墨茶生平（第一版）》中伊里奇写道，早在2018年4月左右，他和群友就第一次援助过墨茶，当时墨茶告诉他们 ， 打工的雇主欠薪不发 ， 他失去了收入来源，房租也要到期了，他决定回家 。回家的路费是群友们为他一点点凑足的 。
在和墨茶的表哥、父亲确认后，伊里奇在自己的账号上为墨茶发布了一则短短的讣告，于本月初（具体时间不详）因贫病交加，不幸逝世 。”
广泛的同情与质疑接踵而至，有人质疑，这是不是又一段互联网虚构叙事 。发布讣告的当天，网友们想要确证：真的存在“墨茶”这个人吗？他真的死了吗？
消息后来被证实 。1月10日，会理县迎宾大道的一间出租屋里，一名年轻人被房东发现死亡在家中 。后经过当地公安局核实，确定其为因病死亡 。他随妈妈 ， 姓陈 ， 在网络世界里的另一个名字，叫做“墨茶” 。虚拟网络和现实世界此刻被连接起来 。人们确认，这位年轻人是真的逝去了 ， 极为孤独地逝去了 。
2
不仅是在网络上，墨茶在现实中早已经历过一次“淘汰” 。
真实情况和小陈自己的讲述，存在许多事实出入，但有一点是相似的，在现实生活和小陈讲述的故事里，他都和父母矛盾重重 。无论和哪边在一起，他都不开心，觉得自己不被爱 。
外公杜正明告诉每日人物，小陈的父母离异后 ， 父亲不愿意抚养小陈，是母亲陈霞一手揽了过来，“你不要娃娃，我要 。”
母亲陈霞常年待在西昌，做各种工作，赚钱养两个老人和一个小孩 。那些年，陈霞隔一天才回来一次，小陈跟着外婆和外公杜正明生活，小陈从来不念妈妈，外婆曾经疑惑地问外公 ， “这孩子怎么这么内向？妈妈不在家里 ， 至少问一下呀 。”中间有几年，小陈的父亲把他带到了四川省凉山州会理县，但杜正明说，小陈在父亲那过得也不开心 。小陈的父亲在工地上做包工头，工地旁边有一个小餐馆，每天，小陈就独自在那里吃饭，吃完以后父亲找个时间去结账 。
不管是村里的人，还是亲人，他们提到小陈 ， 都会说他内向，孤僻，不爱说话，大人无从了解他在想什么 。只有吃饭的时候，小陈才从房间里出来 。在陈霞看来 ， 他常常待在屋子里，玩电脑，不知道找活做，不能融入社会 ， 两个人经常因为这些事情争吵 。一回，小陈推搡了陈霞一把，陈霞生气了，把他的电脑推到了地上 。杜正明在一旁劝不动 ， 只能看着女儿每次吵完，总是在哭 。小陈同样不和外公说话 。他们唯一的互动是，杜正明做好了饭，喊他来吃，两个人面对面，沉默地吃完饭，“我觉得他好像很恨我们似的 。”杜正明说 。
后来，父母双方各自有了组建家庭的意向 。父亲又有了一个孩子，孩子比小陈小10岁左右，“是个招人喜爱的娃娃 。”外公说，后来父亲把给小陈买来的电脑，转送给了自己后来的孩子，母亲只好又给他新买了一台 。
据界面新闻报道，陈霞把小陈送到眉山市的一家培训学校，花了一万多，当时对方保证毕业后会分配到铁路上工作，但小陈没读完，他给家里打电话，说“学校是歪的（假的）” 。这之后，小陈又回到没着落的状态，他跟家里要钱 ， 说自己要找工作 ， 去了成都 ， 待了很长时间 。
2019年底，疫情之前，他从成都回到老家，1米78的个子长到了200多斤，肚子也大了 。外公杜正明和陈霞以为只是他的生活习惯不好，开他玩笑说，“花了一万多就买了这一身肉 。”陈霞让他去医院 ， 小陈不愿意，说“什么肥胖症” 。
徐灵认识小陈母亲一家 。在几个月前，她听陈霞很担心地说，和儿子很少交流，打他电话也不接，长了一两百斤，喜欢玩手机，玩电脑，年纪轻轻身体不好 。徐灵惊讶，她在村子里很久没有碰到过小陈了 ， 她想碰到大概也认不出来了 。小的时候 ， 她总看到小陈在门口玩沙子，因为去会理县和爸爸待了很久，和村子里其他小朋友玩不到一处，就总是一个人，很瘦，不喜欢说话，她就想，肯定是爸爸妈妈离婚的原因 。
徐灵说陈霞很坚强，婚姻破裂，她一个人带孩子，后来又和两个哥哥起冲突，独自赡养两个老人 ， 给病重的妈妈治?。?在和人合伙开足浴店前，晚上十一二点还在跑黑车赚钱 。川观新闻的描述里 ， 陈霞2014年买了辆车，后来又买了两处加起来60平米的房子，但外公杜正明告诉每日人物，2016年，自己的老伴生?。?十几万医疗费，都是陈霞掏，赚的钱都花进去了，家里条件并没有很好 。
一直为了全家人的生存赚钱 ， 陈霞把小陈交给外公外婆照顾 ， 很少关心他，儿子上了初中，就越发不知道怎么沟通，她偶尔会和徐灵无力地抱怨，“我叫他回西昌，他又不来 。”
陈霞告诉每日人物，小陈小时候和别的孩子一样，也爱笑、爱玩，她给来访者看小陈童年时的照片、他们的合影 。但长大之后，却变得越来越远离自己 。陈霞知道，“是大人给的陪伴少了 。”小陈不听她的话时 ， 她就骂他 ， 渐渐地，他在房间里待着的时间越来越长 。
小陈读完初中 ， 成绩不太好 ， 没能考上高中 。母亲为他安排了职高，他没读完就回了家，“他没有说原因 ， 就是不想读了 。”陈霞给他找了房地产公司的工作 ， 他不想去 。陈霞没法理解儿子 ， 她不知道儿子总在电脑上干什么 ， “看到他在玩游戏 ， 觉得是不务正业的事情 。”她着急，因为着急骂他，两个人吵架 。陈霞想，让一个即将成年的孩子学会养活自己 ， 不是正常的要求吗？如果总是不学技能，他以后怎么办呢？
小陈在家里时间长了，2022年春天的某天，母子又产生了冲突 。小陈往箱子里装了电脑的主机和几件衣服，就这么出了门，小陈说，“我以后就在会理了”，他的爸爸在会理县，杜正明的理解是 ， 他去找他爸爸了 ， 他也许会在会理找份工作，稳定下来 。毕竟，父亲的住所离小陈所租的小屋只有两三公里 。
小陈去世后，杜正明弄不明白，这孩子怎么这么倔 ， 不去找他爸爸呢？
徐灵是看到陈霞的朋友圈，才知道小陈出事了 。陈霞说，很伤心 ， 这几年没有陪伴他，从他在B站上发的动态才知道，原来他很想吃草莓 。陈霞的朋友圈里写，儿子，下雨了，天堂那边冷吗？她发小陈小时候的照片，说妈妈的心都要撕裂了 。
小陈生命最后一段，陈霞全缺席了 。得知11月小陈要做手术，她叮嘱小陈，做手术的时候要告诉妈妈 ， 妈妈过来陪着你 。等陈霞再打电话，却得知他的手术已经结束了，“你怎么不告诉妈妈呢？”陈霞想来医院照顾他，被小陈拒绝了 。陈霞以为，她不在，小陈的父亲也许会在 。没想到，孩子是一个人度过了那段日子 。父亲只陪着他做了检查 ， “小陈爸爸家里还有其他老人要照顾 。”
▲
墨茶曾发过一篇动态 ， “手术完了 ， 没出现什么意外 ， 希望不会留下太难看的疤痕吧”，配图是一张吊点滴的照片 。图 / 墨茶OfficialB站纪念账号
据川观新闻报道 ， 2022年，小陈在西昌检查出鼻肿瘤，后来被他父亲带到攀枝花医院做手术 ， 并支付了手术费 ， 但同时也发现小陈还患有糖尿病、高血压 。手术后，小陈和父亲发生矛盾 ， 独自外出 ， 不接父母电话 ， 直到2022年1月10日 ， 小陈被发现在会理县迎宾大道的出租屋内去世 。
陈霞赶到出租屋时，看到小陈脸上有血迹，她很心疼 。采访中，陈霞一直在念着 ， “要是当时去陪他住院就好了 。”一提起儿子，她就感到深切的自责 。身子前倾，皱着眉，掉下眼泪 。她越想越后悔，当时陪着孩子住院 ， 也许就不会是这样的结果 。
“肯定难过撒，是自己的娃娃呀 。她认为自己还是有责任的，两个人的离婚对他的打击很大 。”杜正明说 。
杜正明在殡仪馆，和陈霞一起将小陈的遗体火化，把骨灰带回了老家 。1月12日，小陈被葬在庄潘村的后山上 。杜正明记得，那天只来了七八个亲戚，一起送了外孙一程 。没有仪式，只有下葬的动作，送完后，大家都各自回家去了 。
3
办完那场寂静的葬礼，陈霞在慢慢吞下失去孩子的苦痛 。她还是不间断地干活，说话很快，做事利落 。只是提起小陈的时候，她要努力调整自己的情绪 。网上指责自己的言论 ， 陈霞看到了，不愿意做回应 ， 杜正明鼓励她 ， 要面对这个事情 ， 不要回避，“你要让大家知道，你是怎么待你的娃娃的，把谣言消除掉 。”
小陈的家人们不知道，这件事远没有结束 。小陈的逝去掀起了一场声势浩大并持久的网络祭奠 。
在微博上 ， “墨茶official”的话题激起了5.8亿次阅读和26.6万次讨论 。在最初的叙事里，小陈早年辍学又被父母抛弃 ， 他的生活里只有打工与直播，病重也不会埋怨命运 。确证墨茶确实离世后，人们不能接受，这样一个饱受生活的苦楚，却还在积极搏斗的人怎么能在没人看见的地方孤独地死去？
想要悼念他的网友蜂拥而至，他的B站粉丝数从200人左右涨到156万，原来的28段视频总播放数只有1.2万，现在最新的一期视频播放量已经达到了563.9万 。在B站上 ， 特意为纪念墨茶而改名的账号有34个，有网友给墨茶看诊过的医院送去了10杯奶茶，他在外卖订单上留言：“感恩医院的诸位医护人员，在墨茶先生已经欠款的情况下仍然愿意医治卖药给他 。”
在会理县生活了8年的伍鹏看见新闻之后，决定去看看墨茶住过的出租屋 。那是一栋五层的居民楼，在一家水果店旁边的巷子里，阳光从一楼的卷闸门里射进来 ， 墨茶住过的那间在二楼走廊尽头 。
他看见了小陈的那间房子，带卫生间的单间，小陈曾经在半夜起床的时候被卫生间突然亮起来的灯吓到 。10平米左右的房子已经被清空了，角落里还留着一个晾衣架子 。
▲
小陈曾经租住的房子，如今只剩下一个晾衣架 。图 / 伍鹏
房东是在发现屋子里的灯连续亮了四天之后才意识到不对劲的 ， 正好到交房租的日子了，她打过小陈的电话，没人接 。这间位于会理县迎宾大道、正对着会里古城和会理县政府所在地的屋子在县城的边缘区域，房租200块钱一个月，水电网80块钱 。房东对这个租住了半年的男孩的印象是“有点胖，是个好孩子” 。
和网络上的喧嚣相比，墨茶居住过的小街显得尤为安静 。
26号这天，伍鹏还看见了一只猫，小小的，长着褐色的毛发，在小卖铺门口的门槛上躺着晒太阳，但他不确实是否是墨茶捡到的那只——12月的时候 ， 墨茶在一个群里说自己捡到一只猫，快要死了的样子，他用破衣服裹着小猫放在纸箱子里，不知道怎么办，在群里喊“家人们，出大事了” 。他希望有人告诉他该给小猫喂什么，最后，他买来舒化奶，倒了一点给它 。
橘子丰收的季节，水果摊上堆着一整面橘子，小陈在这里捡到过梨子 。有网友留言，难以想象他每天打工回来 ， 从这么多水果旁走过，却只能回去吃泡面 。伍鹏在贴吧上更新了帖子之后，陆陆续续有300多个网友加他 ， 来谢谢他的记录，有人给他发红包，让他再去买点草莓，或者把钱转交给房东 。水果摊上的草莓20元一斤，伍鹏买了一小袋甘蔗和草莓，放在了出租屋门口，作为纪念 。
墨茶生前的动态成为网友们祭奠的赛博墓碑 ， 网友们接连在上面留下自己想说的话：
“那个时候我在期末考试挣扎吧，那天考完试我去超市里买水果 ， 看了看草莓的价钱放弃了 。要是我早点认识你就好了，或许我可以买下来 ， 那一盒草莓我们分着吃 。下辈子和我相遇吧，是可以在冬天一起吃一盒草莓的交情 。”
“我家有草莓田 你想吃多少吃多少 不方便的话托个梦给经常来散步的小橘猫 喵三声我就知道是你来了”
和泛滥的同情一同到来的还有泛滥的质疑 。完美受害者的形象在极短的时间内被塑造，又被摧毁 。网友也开始挖掘，墨茶也还有另外不为人知的一面：不尊重女性；多次借钱不还；有媒体报道他曾被拘留；去世时，出租屋内留下了大量饮料瓶 。
这些纷争不会留有答案 。伍鹏问过楼下水果店和对面小卖铺的老板，他试图找寻这个年轻人活过的证据，试图弄清楚他曾经以什么样的面貌存在在这个世界上，但商铺老板们不知道网上的风波，只知道巷子有位年轻人去世了，警察曾经对现场做过调查 。
除此之外，再无其他 。没有人知道死去的是谁 ， 长什么模样，是否曾经从他们的门前短暂停留过 。
▲
楼下的小卖店，和那只在晒太阳的猫 。图 / 伍鹏
（应受访者要求，陈霞、徐灵为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究 。
想看更多 ， 请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu） 。
-- 展开阅读全文 --
推荐阅读
- 蜂蜜柠檬水能减肥吗怎么做减肥
- 梦里看见死人什么预兆 梦见死人是什么预兆梦
- 备孕期间适合什么运动 可以游泳吗
- 梦到人会飞 女人梦见别人带着自己飞起来
- 为什么老梦见自己怀孕生孩子 老梦见自己怀孕生孩子
- 羽西灵芝肌底液好用吗价格多少钱
- 梦见自己光着的身子走路被好多人看到 梦见自己光着的身子走路被别人看到
- 最近老梦见车祸 老梦见车祸是什么兆头
- 备孕期间能用护肤品吗 不能用什么彩妆护肤产品