陈红身上，从无“美人迟暮”一说 。
9月21日 ， 陈红出席北京国际电影节 。
53岁的她身穿黑礼服，衬得身材玲珑有致，配饰相得益彰 。
图来源：新浪网
脸若圆盘，眼如水杏 。
岁月不仅没有掠夺她的美貌，还赋予她强大的气场 。
图来源：新浪网
今年是陈红做制片人的第19年 。
她以“柔弱之姿”杀入制片人行业，如花木兰从军般 ， 在男人堆里披荆斩棘 ， 大杀四方 。
曾有人问她，为什么这些琐碎的事没有消磨你的美？
陈红说，因为爱 。
为了爱 ， 她甘愿卸下光环，退居幕后 。
为了爱，她撑起羽翼，为陈凯歌遮风挡雨 。
遇到陈凯歌之前，陈红因美貌久负盛名 。
顶着“内地第一美人”的光环，出演了许多令人惊艳的角色 。
连城 。
貂蝉 。
太平公主 。
嫦娥 。
“娴静时如娇花照水 ， 行动处似弱柳扶风” 。
这样的美人 ， 真是温柔到了极致 。但陈红却说 ， 我骨子里是个刚毅的人 。
1968年，陈红出生在江西一户书香门第 。
外公是军人 ， 父母从事文艺工作 。
她从小流淌着军人的血液 。
性格坚挺不屈，又散发着豪迈之气 。
陈凯歌说，他对陈红是“望眼识人” 。
1994年 ， 陈凯歌电影《风月》开拍 。
陈红来试镜 。
等的时间太久，陈红就在化妆间眯了眯眼 。
睁眼时，陈红发现梳妆镜里出现了一个人 。
竟然是陈凯歌！
他坐在陈红身后，非常认真地端详着她 。
陈红瞬间红了脸 。
“当下有一种怦然心动的感觉 。”
那次试镜，陈红没有成功 。
但他们的缘分，却因此开始 。
1995年，他们在友人的宴请下再次见面 。
席间 ， 陈红和友人把酒言欢，快人快语 。
这样的陈红 ， 又再次吸引了陈凯歌 。
他好奇地问：“你家是军人出身吧 。”
“一半吧，我妈妈家都是军人 。”
陈凯歌继续问，“你不怕我吗？”
“不怕 。”
此时的陈红早无羞赧之情 ， 面对倾慕的大导演 ， 也是潇洒随性 。
而陈凯歌，却彻底沦陷 。
因为从见到陈红的第一眼，陈凯歌就知道，她的性格招人喜欢 。
自古才子多风流 。
陈凯歌也不例外 。
他和第一任妻子离婚，之后又与洪晃离婚 ， 和倪萍同居了几年 。
身边从未缺少莺莺燕燕，却没有人能让他安定下来 。
直到遇见陈红 。
“人这一生，可能在情感、婚姻、恋爱的问题上，遇到不同的人 。但只有陈红，能让我决定和她过一辈子 。”
在陈红心中，陈凯歌高达帅气 ， 博学多才 。
受过西方教育，骨子里却是个传统男人 。
陈红感慨 ， “就像粉丝对爱豆的感情 。”
他们陷入热恋 。
1996年，陈红到温哥华拍电影 。
陈凯歌偷偷来了 。
他来到陈红的住处，给她烧了一碗红烧肉元宝蛋 。
陈红拍戏回来，看见这一幕简直不可思议 。
在她心中 ， 陈凯歌专注如赤子 ， 视艺术为生命 。
从不沾染烟火气 。
如今却亲自为她下厨烧菜，心中涌现出难以名状的感动 。
她说不出话，只是默默流泪 。
陈凯歌趁机求婚 。
陈红懵了 。
但美食在前，气氛恰好，陈红不忍拒绝 。
“先结婚呗，要实在不行大不了离呗 。”
陈凯歌一听这话，立马严肃起来 。
“那不行，我已经离过两次婚了，这一次是下了决心，要结婚 ， 是要跟这个女人过一辈子的 。你要答应我，结了婚，就不允许离婚，这是我跟你结婚唯一的条件 。”
字字铿锵，态度坚决 。
陈红摇摆不定的内心瞬间释然 。
她答应了 。
婚后，
有人嘲讽陈凯歌大陈红16岁；
有人质疑陈红是破坏陈凯歌和倪萍的“小三”；
更有人大骂她“借腹上位”，陈凯歌才和倪萍分手 。
流言纷纷，却只让陈红更笃定 。
“我觉得他有权利选择自己的幸福，只要不突破道德底线，他单身我也单身，爱了就是爱了 。”
孰是孰非，早已时过境迁 。
而陈红也在余生诠释着那句“爱了就是爱了” 。
1998年，《荆轲刺秦》开拍 。
因为压力巨大，陈凯歌天天在片场发脾气 。
张丰毅说，摄像大哥吓得连买牙膏都不敢出声 。
然而这部投资3000万的大作，在播出时票房惨淡 。
媒体更是对这部电影大加批评 。
口碑与票房呈断崖式下跌，陈凯歌为此欠债累累 。
一日，陈凯歌在片场休息 。
一人走到陈凯歌背后，捅了捅他的腰眼，递给他一张账单 。
账单上写明，陈凯歌还欠对方公司60万美金 。
陈凯歌急得焦头烂额 。
他平时只负责剧本和拍电影，至于预算资金，他一无所知 。
陈红也刚生完大儿子 。
日常行程就是：拍戏——回家 ， 两点一线 。
当她得知这笔账单时，也吓傻了 。
后来一查，才发现是很多剧组人员借灯光、胶带等私活账单也挂在剧组上 。
物资浪费，管理混乱 。
“这些消耗品都够拍三部电影了 。”
夫妻二人拿出毕生积蓄，和对方公司好说歹说，才将账单打了折扣 。
还了债，家里几乎一分钱都没了 。
夜里陈红做梦，梦到抱着孩子晒太阳，突然就被抢走了 。
要么就是推着婴儿车，发现孩子没了 。
她焦虑到失眠 。
不能再让问题困扰自己，最好的解决办法，就是面对它！
她决定担任陈凯歌电影的制片人，扫除一切障碍，让他安心拍戏 。
“既然要和这样一个人生活，那我就得要去捍卫这个家庭 。”
2002年，电影《和你在一起》开拍 。
这是陈红首部担任制片人的电影 。
但因缺乏经验 ， 被骗200万 。
2004年，《无极》开拍 。
工作人员回忆起陈红说，“她连盒饭都要管 。”
剧组一天吃几顿？
有多少人？
如果有些人今天不来上班 ， 就不能浪费.....
大家眼里的“鸡毛蒜皮”，在陈红眼里，都是学习的项目 。
如果小钱都管不好，如何管大钱？
为此，陈红还专门去大学学习管理学，学以致用 。
拍摄《梅兰芳》时，陈红提出：
所有主创和工作人员一视同仁 。
请来大师傅为所有员工现场做饭；
给员工宿舍配备暖气空调 。
这无疑会增加成本 。
但陈红觉得，这样会更值 。
“大家相处得开心，工作也就更开心 。”
在陈红的大力“改革”下，陈凯歌的电影几乎都能按时拍完 。
“一般电影没有按期完成的，延7到10天是正常的，这就相当于帮我们省了350万到500万 。”
制片人的工作纷繁复杂，要面对诸多的人和事 。
陈红一改荧幕里的柔弱 ， 尽显江湖本色 。
一次，一位演员因为合约问题和陈红产生口角 。
【陈凯歌陈红参加过的综艺 梦见很多人来家里做客】
他对陈红说了些不客气的话，闹着要离开 。
陈红走到他办公室 ， 连着说了三声：
“我不接受威胁！”
把那位演员吓愣了 。
“我最害怕和女人打交道 。”
陈红一听 ， 立马压低声音：
“很抱歉，你的老板就是个女人 。坐下，我们好好谈谈 。”
威严震慑，一针见血 。
并在有限时间里快速解决问题 。
2010年 ， 陈凯歌的《赵氏孤儿》开机 。
开机仪式上，陈凯歌话音未落，临时搭建的舞台突然轰然倒塌 。
场面一度混乱 。
陈红果断站出来，用最快的方式稳住局面 。
“很抱歉，这这是我们工作的失职 。”
言毕，马上安排疏散人群，安抚众人情绪 。
陈凯歌说 ， “陈红一直干着最脏，最累的活 。”
她忙着大事小事，却忽略了自己的身体 。
2012年，她和陈凯歌做客《鲁豫有约》 。
采访到一半时，陈红突然下意识地眨了眨眼睛 。
“哎哟，我的眼睛 。”
一旁的姚晨连忙凑近一看，
“哎呀 ， 眼睛里有血 。”
大家让陈红去医院 。
陈红不想去，她尝试仰着头，看看能不能好点 。
陈凯歌起身，搀扶起陈红，执意要送她去医院 。
陈红这才欠起身子，不好意思地对观众说，“抱歉了 。”
陈红的执着和坚韧，也让孙红雷感叹：
“她自己一个人，就是陈凯歌的左膀右臂 。”
成为制片人后，陈红几乎不再拍戏 。
每天都要处理50-60件事 。
一回家 ， 陈红还是停不下来 。
有时出门，陈红习惯检查家里的窗帘或燃气 。
如果看到窗户没关，陈红就会跑回来 。
一旁的陈凯歌不急不催 ， 就坐在那儿等 。
有时他干脆就撑着电梯门，等陈红来 。
陈红一看，就赶紧忙好和陈凯歌汇合 。
有人调侃，说陈凯歌离开陈红生活就无法自理 。
陈红连忙解释：“是我离开他才不行 。”
她说 ， 陈凯歌是家里的财富 。
陈红曾去伦敦看私人展览 ， 看到一些奇怪的字符，她就拍下发到家庭群 。
艾特陈凯歌，“考考你，这些字符是什么意思？”
陈凯歌很快回复，“这些是西夏文 。”并附上释义 。
“他就像个移动图书馆，永远能带给你惊喜和惊奇 。”
因为仰慕，陈红甘愿保护陈凯歌艺术家的羞涩与清高 。
自己则跌入万丈红尘，与俗务纠缠 。
陈红这份全心全意的爱，陈凯歌了然于胸 。
2017年，陈凯歌借《熟悉的味道》，表达对陈红的感谢 。
“她是把情感上，婚姻上，钟情于一个人的这种幸运带给我的人 。”
他准备了情书，给陈红惊喜 。
节目组让陈红猜猜 。
没想到陈红一一答出 。
问“情深之地”是哪儿 。
陈红说，肯定是颐和园对面的第一个家呗 。
问佳肴 。
陈红答，红烧肉元宝蛋 。
然后顺藤摸瓜找到陈凯歌 。
这种默契，就是婚姻的基石 。
当天，他为陈红写了一封情书 。
“我与韶光共憔悴.....唯一没有改变的是，我们二十年前什么样 ， 现在还是什么样 。”
陈红止不住地颤抖，眼眶泛红 。
坐下来吃饭时，陈凯歌解释，为什么多年前要做红烧肉元宝蛋 。
因为生肉与鸡蛋 ， 原本不相干的两样食材，经过烈火烹饪，顷刻软糯入味，香气四溢 。
陈红是那团烈火，陈凯歌就是那食材 。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数 。“
25年前，陈凯歌遇到了陈红 。
25年后，他们仍然相爱 。
婚姻是一本大书，每一页 ， 都有不同的冲突，和不同的和解 。
但只要有心，一切都能熬过去 。
熬过去，就是岁月佳酿一盏，佳宴百年 ， 浓情无尽 。
-- 展开阅读全文 --
推荐阅读
- 睡眠面膜会堵塞毛孔吗 什么情况下会堵
- 周公解梦梦见小孩哭着喊妈妈 梦见孩子丢了自己大哭到处找
- 睡眠面膜过期了还能用吗 保质期有多久
- 左眼皮跳动的征兆和吉凶 女人左眼跳预测吉凶
- 小情人单单单口红是什么牌子娇兰小黑裙甜漾唇膏试色
- 人要惜福知足才有后福 有福气的手
- 为什么芳珂卸妆油有味道 fancl卸妆油怎么样
- ysl圣罗兰黑管唇釉414试色 价格是多少
- 周公解梦地震房屋晃动 女人梦到地震摇晃