陈子丰
*本文涉及剧透 ， 剧透后或许观影效果更佳 。
“国漫”这个概念进入大众视野已经有七年 ， 迄今为止 ， 《雄狮少年》是我在大银幕上看到的最好的一部 。
它是少年的故事 ， 舞狮的故事；也是留守儿童的故事 ， 打工的故事 。看到第一层故事 ， 你会屏住呼吸 ， 期待奇迹 ， 盼望强仔咸鱼狮队拔得头筹；看到第二层 ， 你会咬紧牙关 ， 读出生活并不总有奇迹 ， 真正的磨砺不在赛场之上 ， 输赢之间 。放映厅里观众寥寥 ， 散场出来 ， 有人托着假想的狮头手舞足蹈 ， 有人拭泪默默离开 。104分钟的电影 ， 从不同角度解读 ， 都有厚实的回味 。
其实 ， 用“国漫”限定《雄狮少年》稍嫌空泛：从《大圣归来》起 ， “国漫崛起”已经逐渐变成宣发套话 ， 影评人、媒体和观众早感觉到 ， 单独一部电影 ， 是好是坏都不足以代表国家的整体水平 。但换个角度说 ， 《雄狮少年》又是实打实的“国漫” ， 因为它先进的技术、华丽的风格 ， 都服务于呈现中国的普通人——生活在2005年、家在广东、说话有口音、进城打过工的中国普通人 ， 就算不是你 ， 也一定在你身边 。
CG做出了打工人：打破动漫造梦模板
《雄狮少年》剧照 。
广东小村 ， 水田 ， 夕照下的木棉花 ， 人字拖少年；
省会大城市 ， 工地 ， 浓雾里的巨幅广告牌 ， 红背心工人……
百余分钟一个浓缩的故事 ， 恰应了人们对演唱片头曲的“五条人”的音乐的评价：地域如此之小 ， 世相如此之大 。
可惜12月电影市场低迷 ， 《雄狮少年》票房尤其惨淡 ， 上映一周仅6500万 。点映时给出高分的影评人一面奋力“自来水” ， 一面分析影片失利是因为没有大IP ， 讲的也不是人们熟悉的故事——直白地说 ， 它不是能用一句话概括、用一个响亮的姓名吸引人走进电影院的故事 ， 不是一个人们早就烂熟于心的故事 。
我们对国漫的期待如此之大 ， 可耐心竟如此之小 ， 不知不觉 ， 大银幕上几乎只剩下一个类型：依托耳熟能详的神话体系搭建“宇宙” ， 根据现代价值改编 ， 将传统元素和赛博朋克糅合 ， 拍少年热血拼搏 ， 喊我命由我不由天 。《舞狮少年》最初立项的关键词也是这些：舞狮、热血、少年 。导演孙海鹏想拍体育题材 ， 舞狮融传统文化于竞技 ， 本身还是一种视觉艺术 ， 而热血少年则是票房的底线保证 。影片出品方变更为北京精彩时间后 ， 原定的（体育）少年三部曲 ， 也变成了“中国少年宇宙” ， 涵盖了《铸剑少年》、《排雷部队》、《春运太空》等项目 ， 用现在大红大紫的“宇宙”概念圈出一块贯穿古今的地 。
传统文化+热血+少年的国漫统一制作模板并非不好 ， 只是过分的单一总是病态 。虽然遵循这一模板的作品都标榜《大闹天宫》、《哪吒脑海》的血统 ， 但其内核中复刻迪士尼的部分也很明显：形式上用高度写实、大手笔精细调制渲染的CG动画 ， 依托神话设定制造视觉奇观；而内容上则以单线为主 ， 用二元对立（如社会身份和自我、世俗眼光和真正梦想中、自私和博爱、怯懦与勇敢等）结构冲突 ， 主打自我实现的励志牌 。如此绚丽的视觉形式配上简单的内容 ， 确是名副其实的“给眼睛吃冰淇淋 ， 让心灵坐沙发椅” 。虽然和现实生活少有半点联系 ， 但这就是“梦工厂”的成功秘诀 。
《雄狮少年》的预告片和海报写满“废柴逆袭”“病猫崛起 ， 烂泥发光” ， 很有欺骗性 ， 但它真正呈现给观众的并不是一个逆袭神话 ， 有人在镜头里看到了自己的老家 ， 有人跟阿娟有一样的经历 ， 有人在阿猫阿狗身上看到了自己 。不是“我也可以成为他们” ， 而是“他们就是我 ， 写实的我” 。
影片一开始就用富有年代感、抑扬顿挫的播音腔将舞狮的主题升华到哲学高度的极限 ， 但随即一个蒙太奇 ， 雄狮变成了流浪猫 ， 大道理掉在土路上 。伴随五条人的《靓仔出街》 ， 骑破单车、穿破拖鞋的“靓仔”主角带我们过场 。错落的水田、东倒西歪的电线杆、上下坡土路、铁皮屋顶苫着红蓝编织袋、海鲜大排档的师傅在露天厨房颠勺……令人恍然想起 ， CG技术除了制造幻境之外 ， 还能还原生活情景 。尽管我们还是会朴素发问：它和实景有什么本质区别 ， 但至少 ， 在这部电影中 ， 视觉炫技没有拖累内容 ， 反而服务了内容 。影片的很多镜头 ， 如窄巷追车撞到玻璃、胖子昏昏欲睡地打鱼蛋 ， 夕阳下的强仔咸鱼店门口 ， 汗衫短裤的中年男子得意忘形 ， 被妻子抄起咸鱼敲脑壳……明显致敬了成龙和周星驰的真人电影 ， 这些喜剧元素也形成了一种不断自嘲、不断消解的小人物无厘头风格 。
不过 ， 充满烟火气的无厘头只持续到影片的1/3 ， 中间的1/3则转为沉重的现实主义 。阿娟其貌不扬的脸 ， 在起初阳光下的少年拜师故事中被大特写反复刻画 ， 这是主角的镜头 。但自从登上去广州打工的小巴 ， 他的脸便经常淹没在阴影里 ， 只留给镜头突出的后脑和嶙峋的脖颈 。蹲在高楼脚手架上、穿着灰色雨披拎着外卖奔跑、身体倾斜四十五度推着平板车上两米高的货、混在电子厂穿灰黄色工服上班的人群中……他看不清五官的面孔失去了主角光环的眷顾 ， 也失去了动漫造型的造成的距离感 ， 变得十分真实和常见 。2005年 ， 广州楼盘遍地拔起 ， 农村义务教育学杂费尚未免除 ， 大量青少年从初中就退学打工 ， 他们留过杀马特或锅盖头 ， 最后都剃成好打理的板寸 。这一年“打工人”一词刚刚在字典里出现 ， 但频繁流动的打工仔的身影已经消失在路人疲惫而习以为常的眼底 ， 直到镜头逼迫人们注视这些难以区分的背影 。
天台上的雄狮睁眼：热血励志的正反题
在1/3处从光明堕入黑暗 ， 然后在高潮处一飞冲天 ， 皆大欢喜 。《雄狮少年》如此简单地使用这种常见的电影节奏 ， 观众也许会感到俗套 。有评论者认为前半部分过于套路 ， 口号多到尴尬 ， 从“灵魂暗夜”起后半部分渐入佳境；也有人认为套路服务于后面的反套路 ， 高开低走 ， 反而让高潮层次丰富 ， 超越普通的皆大欢喜 。
《雄狮少年》剧照 。
我比较认同后一种 ， 我的观感是：电影像是在刷黑的油画布上逐层提白罩染 ， 光明和灰暗、励志和残忍、奇迹和没有奇迹 ， 在影片中一直互相纠缠 ， 互为反题 ， 后者剥蚀、消解前者 ， 却将前者最坚硬的内核裸露出来 。观众如果和主人公的“逆袭”意志稍稍拉开距离 ， 就会看到故事的现实版本：阿娟开头给父母打电话 ， 就说自己18岁了 ， 要去打工 。阿娟、阿猫、阿狗 ， 这些18岁的孩子没有去上学 ， 就算父亲不出事故 ， 他们也很快会和父母一样踏上务工之路 。而舞狮并不是一个选择 ， 活狮子阿强还是会在婚礼上遭人白眼 ， 靠卖咸鱼养家；即便出身优越 ， 拿了冠军 ， 冠军阿娟的舞狮道路也有难过的坎 。
带着这个视角看拜师学艺的过程 ， 浮夸到虚张声势、用力过猛到无厘头的豪迈 ， 也透出心虚和心酸 。邻居大爷的广播字正腔圆地放着“少年强则国强” ， 镜头一摇却露出三个含胸低头的废柴；阿娟在田埂上连珠炮地大吼“天生我材必有用”、“乘风破浪会有时”、“仰天大笑出门去” ， 师父却并不买单 ， 面无表情地说“行了我知道你喜欢李白了” 。幼稚的口号喊得越多越响 ， 越暴露出理想和现实之间巨大的差距 ， 和热血少年自知的力不从心 。
在这部电影中 ， 光线也是很重要的语言 ， 把简单的励志故事变复杂 。在明亮的前1/3 ， 有几处用到了色调极其明快 ， 饱和度直接拉满到失真的打光 ， 仿佛早期彩色史诗电影 ， 突出主角的英雄性 ， 同时呈现舞台戏剧感 。第一处是在山顶熊熊如火的木棉树下 ， 白衣的冠军阿娟对病猫阿娟说：“你可是被红棉花砸中的男人 ， 你可以的”——这是影片励志的起手式 。可实际上几乎每个广东人都被木棉花砸过头（甚至受伤） ， 这句善意的鼓励经不起推敲 。尤其电影过半观众知道 ， 冠军阿娟的本领是舞狮世家的家传 ， 不能说来得容易 ， 但她有如此优厚的训练条件 ， 未必能体会少年的困境 。将狮头相赠 ， 她更多是希望同名少年能传承自己放弃的事业 。在现在的互联网语境下 ， 冠军阿娟的话一般被叫做画饼、灌鸡汤 。
第二处强光是送鱼归来的咸鱼强拿起舞狮的宣传单 ， 一瞬间传单上光芒万丈 ， 迟暮英雄重回少年 ， 仿佛隐居的扫地僧出手、微服的钦差升堂 ， 《功夫》里包租公和包租婆重新亮相为杨过和小龙女 。可帅不过三秒就有大排档老板骂他咸鱼送得慢 ， 把壮心一锤砸回泥里 。
下一处则是前面提到的追车拜师 ， 阿娟正对夕阳满面红光 ， 背后晚霞满天 ， 可他逼问：“这都是假的吗？李白是骗人的吗？”这不合时宜的问题令人揪心 。李白本就是水中捞月的追梦人 ， 阿娟从岩缝中挣扎出来的志气 ， 该如何托付呢？
最催人泪下的一处用光在电影的明暗转折处 。阿娟听说爸妈回来了 ， 飞奔回家 ， 一路惊起萤火虫 ， 像轻盈的光带向月亮飞去 。可是一进家门 ， 灯光惨然 ， 父亲躺在床上 。镜头切换 ， 两只蛾子不停地拍打发黑的日光灯管 。飞蛾扑火 ， 既是现实的明喻 ， 也是对追梦这一主题本身的隐喻 。生活的巨口张开 ， 木凳高桩变成了工地的脚手架 ， 舞狮的本领在体力劳动中派上了用场 。珍爱的狮头塞在积灰的角落 ， 变成无力维护的旧梦 。
阿娟打工的部分是电影的低潮 ， 俗称“灵魂暗夜” 。有人说这段低潮过于拖沓 ， 和前后舞狮主题脱节 。实际上 ， 它根本不是低潮 ， 而是电影在逻辑意义上的真正结局——虽然最后还是参加了比赛 ， 但阿娟清晨做下的决定“师父 ， 山路忘不到头 ， 我只能往前走了”并未改变 。
最令我感动的就是这一场：阿娟脚受了伤 ， 第二天还要去上海务工 ， 黎明时分他爬上天台练最后一次 。先是站都站不稳 ， 逐渐地像打醉拳一样舒展开手脚 ， 脚下是城中村破公寓楼堆满杂物和泡沫箱的屋顶 ， 眼前是自己劳动的壮丽而冰冷的城市 。
《雄狮少年》剧照 。
他狂舞、腾挪 ， 穿着盐渍发白的背心、解放鞋 ， 胳膊上是体力劳动造就的黑红的肌肉 ， 在太阳快升上地平线时 ， 向着缓缓苏醒的无情都市 ， 蒙灰的醒狮猛然回头 ， 愤怒地一睁眼 ， 所有不甘、不认、不屈都在里面了 。这写意的场景比任何台词都更能说明舞狮的意义 ， 也更能说明阿娟于绝处的心路 。此时在家乡 ， 阿狗问师父 ， 阿娟还舞狮吗？师父回答“不重要了 ， 人生有上山也有下山 ， 阿娟有自己的路要走” 。
其实《雄狮少年》本来就是关于放弃舞狮的故事——电影里的三个狮头 ， 也是中青少三代舞狮人 ， 咸鱼强为了妻子家庭做起了小买卖 ， 放弃了舞狮；冠军阿娟因为父亲和社会的偏见 ， 或许还有“正常”的白领生活的吸引力 ， 放弃了舞狮；病猫阿娟则为了给父亲救命治病放弃了舞狮 。不同的年龄、性别、境遇 ， 对舞狮同样的热爱 ， 都没有坚持到最后 ， 阿猫阿狗的舞狮路又能走到何时呢？
影片扣住贺岁档的题 ， 最后还是给了奇迹、留了光明的尾巴：阿娟挂了狮头 ， 父亲动了手指 。冠军阿娟的吊坠挂在宿舍的铁床上 ， 床头的三张照片分别代表家庭、友谊和朦胧的爱情 ， 似乎两个阿娟已经情愫互生 。这一幕很像有类似主题的《长江七号》结尾 ， 虚实难辨的柔和晨光和梦幻的音乐中 ， 父亲醒来 ， 七仔也带着成群结队的朋友回归 ， 而和主人公同呼吸、一心盼他万事如意的观众吞下这颗童话糖果 ， 心底仍旧知道 ， 现实中 ， 奇迹多半不会发生 ， 父亲就这样工伤去世了 。我二刷《雄狮少年》的时候 ， 影院里只有一对母子 ， 四五岁的小男孩全程很投入 ， 但在结尾处《莫欺少年穷》音乐响起时 ， 开始不安分地尖叫：“为什么——为什么小孩掉水里了他爸就能醒过来啊？”
孩子的眼睛不骗人 ， 就算奇迹发生在这个阿娟身上 ， 也未曾发生在和他有一样剪影的千万阿娟身上 。两个阿娟大概也没有在一起 ， 因为病猫阿娟的境遇没有任何改善 ， 他还是清早背起挎包去工地上班 。如果他偏要独自拼搏 ， 证明自己的价值 ， 那他就不是为父治病的打工仔阿娟 ， 而是迪士尼的英雄 。普通人没有如许矫情的余地 ， 一次胜利 ， 偶尔高光 ， 生活也很少就此天翻地覆 。时代总在展示奢侈的珍宝 ， 讲述美梦成真、奇迹发生的故事 ， 鼓励人们放下一切包袱 ， 勇敢追梦 ， 但你我凡人总有放不下的包袱、跳不过的高桩、迈不过的门槛 ， 放手一搏只是少数后顾无忧的人的奢侈 。但被郑重放下的梦想 ， 仍旧在身后暗处燃烧 ， 支撑着每日的谋生 。在这个意义上 ， 师娘骑着摩托头也不回大喊的“我后悔”！才铿锵有力；阿娟把狮头抛上擎天柱 ， 自己摔下来的结局才有分量 。
【做梦怀孕了男孩是什么意思 怀孕梦到男孩是反梦吗】如何上山 ， 如何下山：直面人生的匹夫之勇
如此说来 ， 《雄狮少年》的过人之处 ， 是揭示励志正能量背后的残酷现实吗？是戳穿追梦的幻影点破终将放弃吗？不然 ， 打破励志、愤世的二元对立 ， 故事有更厚实的力量 。
浮夸的积极向上、日复一日的口号、逆袭的幻想固然不是生活的真实 ， 但颓废和愤世也不是生活的真实 ， 不是因为它们病态、负面 ， 而是因为所谓躺平和美梦同样奢侈 。味精冲水的廉价鸡汤令人厌倦 ， 但18岁身无分文的孩子、养家糊口的中年人 ， 难道不需要有超越此刻的能量 ， 让他们为了朴实的需求、难舍的牵挂、生存的尊严 ， 支撑自己爬过一山更比一山高 ， 每一步都走出雄狮的精气神？
这就是整部电影中 ， 夸张的光明热血被反复磨蚀后露出的筋骨 ， 也是师父高龄登台给阿娟上的人生一课 ， 不是“我都没有放弃舞狮 ， 你也别放弃” ， 而是：被命运驱赶上高桩 ， 只能咬牙走下去 ， 就算高桩上每一步都有血迹 ， 就算“何处上山 ， 何处下山 ， 求神无用 ， 命苦矫情 ， 没钱没着落” ， 也不认眼前这步就是结局 。这样的咸鱼强 ， 总被人取笑“也配当黄飞鸿” ， 其实他正是当代的黄飞鸿 。本来 ， 黄飞鸿就是时运不济 ， 舞狮授徒之外卖药、看场子谋生 ， 却仍尽力扶危济困 ， 去世时都无钱下葬 。阿娟、阿猫、阿狗对应的梁宽、牙擦苏和猪肉荣三个徒弟 ， 也都是市井贫民——舞狮本就不是上等人的爱好 。而黄飞鸿醒狮所代表的自强不屈 ， 在咸鱼强师徒身上不断反转 ， 从热血但幼稚的口号 ， 变为荒谬苦涩的空中楼阁 ， 再到不披狮头也能从血里渗出、石缝里迸出的铁骨 ， 层层转折、层层递进 ， 已不再是轻飘飘“当自强”的鸡汤 ， 而是敢于直面惨淡的人生、淋漓的鲜血的“猛士”；是罗曼·罗兰所谓“世上唯一一种英雄主义”的草根版本：一个凡人生在万事不为他齐备的世间 ， 拼尽全力走出一条血路的匹夫之勇 ， 大勇 。
《雄狮少年》剧照 。
电影歌颂平凡人之勇 ， 最后落在了毛不易演唱的片尾曲《无名的人》身上 ， 点出了致敬平凡的主题 。在紧密贴合剧情的《莫欺少年穷》之后 ， 这个骤然升华的尾声其实值得商榷 。第一段还是拼尽全力才能普通的无名者“我”的自述 ， 第二段的致敬平凡却全部都是第二人称、祈使句；优美抽象的意象、“敬你的沉默和每一声怒吼 。敬你弯着腰上山往高处走”悄然消解了全片第一人称的逼人真实、拉开了旁观者的距离 ， 仿佛这个用磁性嗓音克制地表达敬意的画外音 ， 不属于一个平凡人 。
在影院逐渐亮起的散场灯光中思考阿娟未来的命运时 ， 我反而想起了10年前筷子兄弟的《老男孩》：
“各自奔前程的身影 ， 匆匆渐行渐远 。未来在哪里平凡 ， 啊谁给我答案？……生活像一把无情刻刀 ， 改变了我们模样 。未曾绽放就要枯萎吗？我有过梦想 。”
2005年18岁的阿娟 ， 今年将要满35岁 。35 ， 是明文规定不再是青年的年纪 ， 是大厂员工面临裁员的年纪 ， 是很多人孩子开始上学、父母面临退休的年纪 。
不知道阿娟是否还留着只剩一只眼睛的狮头 ， 不知道他在哪个城市 ， 颈椎有没有开始痛 。他如果真的存在 ， 可能和我一起挤过早班地铁、抢过共享单车 ， 更可能帮我送过外卖、粉刷过我出租屋的墙壁……
阿娟 ， 如果有明天 ， 祝福你亲爱的 。
责任编辑：朱凡
校对：丁晓
-- 展开阅读全文 --
推荐阅读
- 晒干的薄荷叶泡水的功效，晒干的薄荷叶子可以蒸馍
- 旅行简短文艺句子
- 婚后感慨经典句子
- cdr该咋得才能画图，CorelDRAW提供绘图查看模式有
- 经期第一天要吃什么
- 孕期外阴瘙痒该怎么办
- 取环后怀不上是怎么回事
- 备孕期注意事项
- 备孕可吃薏米吗