为什么俄罗斯的鬼畜这么悲伤迷茫? 鬼畜



怪物马戏团 | 文
你看过俄罗斯的鬼畜视频吗?
其实严格来说,俄罗斯没有鬼畜文化 。鬼畜文化可能是一种只存在于中国和日本的东西,两者定位也不一样 。但你确实可以看到一些来自欧美和俄罗斯(我们暂且不将它定为欧洲)的类似视频,它们其实没固定的名字:MAD、autotune……总之,看到它们,你不会认错 。


(比如55x55这种用剪辑拼凑讽刺短歌的UP)
前段时间,有个俄罗斯鬼畜勉强出圈了——Quark Doge制作的《Flex Air》,它目前是一个6集的短剧,甚至在IMDB上有自己的页面 。在这个系列剧中,我们可以看到大量的俄罗斯meme,像香蕉君这种我们熟悉的鬼畜明星,在他们的文化里有截然不同的涵义 。






《Flex Air》算是俄罗斯鬼畜的代表,其剧情荒诞,节奏紧张,看着甚至像灾难片 。你可以看出它和那些让特朗普唱歌的美式鬼畜不同,虽然乍一看难找到区别 。


那现在又有一个问题了:为什么没多少人看过俄罗斯鬼畜呢?
首先要澄清一点,那些你之前以为是俄罗斯鬼畜的东西,很可能根本不是俄罗斯人做的 。譬如最出名的配上俄式土嗨《Hardbass》跳“苏卡不列”的系列,或是更早以前凸显俄罗斯人行事风格的“战斗民族”对比视频,这些统统是被欧美文化炒火的东西;一些俄罗斯人后来也跟着玩,是因为他们本来就很西化,而且也不在意 。


其实有个区别方法:俄式鬼畜里的素材都是俄罗斯人自己的网络梗,很多都来自日本、美国流行文化和当地时事;但欧美的假俄式鬼畜里,素材基本只有一个:可笑的俄罗斯/苏联人,可能还有可笑的俄罗斯音乐 。
就像这一年来欧美很火的“选亚洲人,就是选困难难度”梗,你有见到很多中国人玩吗?


真正的俄罗斯鬼畜在哪儿呢,真正的俄罗斯鬼畜被封了 。因为它们常带着俄罗斯鬼畜那鲜明的标志:嘲讽一切、几乎毁灭性的信仰坍塌,以及对政治的幻灭,太过攻击性 。


(它们不止在国内被封,2019年后,很多视频在俄罗斯也被禁止)
俄罗斯鬼畜很激烈兴奋,充斥着俄罗斯本土梗,荒诞得可以让你看笑起来 。但这种搞笑之下,是一种深深的迷茫,它们难以摆脱那种虚无主义的嘲讽,对向自己、朝向西方 。
反观欧美鬼畜,你常常能看到一个固定的嘲讽对象(比如特朗普),这背后,是制作者清晰的立场 。而俄罗斯鬼畜的火力,是四散的 。
【为什么俄罗斯的鬼畜这么悲伤迷茫? 鬼畜】

就拿《Flex Air》举例,由于审查问题,这类视频放不上来,也没法细说 。但光是看截图,你都能感受到那种狂欢一般,混沌却没有出路的暴乱 。整个系列都充满毁灭性的意象:坠毁的飞机、燃烧的城市、近乎成为废墟的海岛、摧枯拉朽的风暴……




混乱开炮的俄罗斯鬼畜,仿佛失去了罗盘 。他们不满于自己攻击的一切,可身后,又缺少一个可信赖的立场 。
然后在这种混乱背后,还有一层隐隐的悲伤 。


在《Flex Air》中,大量场景都在夜晚,时不时,还有那种荒诞之下的情感时刻,迷幻的电子乐搭配一车鬼畜明星,驶过在夜色下燃烧的城市 。如果你不能捕捉到其中那种无奈又自嘲的悲伤,可以试着把那些燃烧在混乱中的城市,想象成自己熟悉的地方,至少我觉得这是挺悲伤的 。


俄罗斯的鬼畜宛如酗酒,疯狂刺激,但背后总有一个空虚孤独的宿醉在等待 。




如果说“鬼畜文化”,是一种建立在热门梗上的网络二创文化的话,那你会发现其实这几年来,出圈的俄罗斯自产梗文化,很多就很悲伤迷茫 。
“战斗民族”和“苏卡不列”,这些都是外界给他们贴上的标签,有时他们自己也顺势戴了起来 。“俄罗斯doomer”这种东西,才算真正由俄罗斯哺育,然后传到外界的梗 。


(俄罗斯doomer)
之前,我们曾介绍过俄罗斯的doomer文化,这形象其实就是个源自波兰的4chan梗,却和当代俄罗斯年轻人融合了 。人们用他来表达一种缺乏意义和快乐的生活状态,这种状态下的人,看不到工作的意义,无法在生命里找到目标 。
如果说鬼畜是一种对梗文化的创作,那俄罗斯doomer可能也算是一种另类的悲伤鬼畜了 。


Deviant Art @Fister6
“俄罗斯doomer”如今已经成了一种音乐风潮,人们将80年代的俄罗斯老歌和西方后朋克、另类摇滚名曲remix,让它们变得更空旷肃杀,再配上冷色调的滤镜,以及一个在破败赫鲁晓夫楼间徘徊的doomer身影,一副《俄罗斯现代风情画》就此诞生 。


搞懂了为何一个被人贴上搞笑土嗨酒鬼标签的民族,自己产出的meme却如此消沉,就能搞懂俄罗斯鬼畜的迷茫在何方 。
苏联曾在这里存在,但苏联已经消散了,这里只有俄罗斯 。那些赫鲁晓夫楼,曾经是带着意义被建起来的,而现在它们残破不堪,被风雨侵蚀、涂满混乱的政治口号,失去了一切意义,变成墓碑般将人们封印隔绝的水泥牢笼 。


后苏联时代,休克疗法的失败击垮了俄罗斯的经济,随后,对本国国债的违约又让资本外逃,没被铲除的寡头不断吸血,俄罗斯只能依靠土地的肥沃资源生存,但资源也被苏联消耗过度 。


2014年的战争后,制裁导致这个国家的经济严重衰退,没有了发展的产业,年轻人难以在一份工作上找到事业成就感 。萧条的社会也击垮了人们对生活的信念,从苏联晚期开始,俄罗斯的离婚率就火箭般上升,很多年轻人无法获得完整家庭的温暖,他们只有一个衰败国家的无意义工作,以及缺失亲情的孤独 。




(在俄罗斯galgame《永夏》中,你可以直观地看到俄罗斯人的这种生存状态 。)
或许这就是为何《Flex Air》中出现了《辉夜大小姐》中书记这样的二次元形象 。曾发生在日本身上的事发生到了俄罗斯人身上:人们对现实失望迷茫,便转身逃入二次元 。所以在整个系列剧情里,你会发现书记一直是个带着治愈光环的正面人物 。


(俄罗斯现在有大量日漫迷)
这种doomer的消极之下,俄罗斯的年轻人走向了两条路,而这两条路恰好通向了俄罗斯网络文化输出的两个范例 。其中之一,就是我们开头说的俄罗斯鬼畜 。


(俄罗斯鬼畜中的EVA梗)
它们混乱,甚至有时带着一点匪帮的暴力色彩,就像苏联解体后,那些令人闻风丧胆的俄罗斯黑帮 。虚无主义在他们的灵魂中燃烧,苍青色的火焰无处释放,化作火力全开的暴力和嘲讽 。


俄罗斯犯罪剧《无法之人的法律》


(俄罗斯的奇葩网红们,也早已臭名昭著了)
但是终究,哪怕在鬼畜中点燃城市,嘲讽世上的一切意识形态,他们依旧无法改变现状的基石,迷茫无法消散 。
而另一条路,则是一种更温和,更忧伤,同时又更另类的网络创作——苏联波(soviet wave) 。


2016年,我去俄罗斯时,朋友告诉我:“俄罗斯现在越来越多的人重新信起了东正教,因为环境太差了,人需要信仰,开始重新捡起那些旧东西 。”
正是在那段时间后不久,俄罗斯输出了又一个真正诞生自他们灵魂中的网络潮流,那就是苏联波 。


(这就是文章开头的歌曲)
苏联波,是一种类似蒸汽波的音乐文化运动 。和蒸汽波一样,它不是由乐手发起的,而是全世界听众发掘出来的东西:先是一个无名的乐队,凭借其结构主义的苏联式建筑封面,在油管上获得了3000多万的播放 。随后,大量80年代的苏联音乐被挖掘出来,配上当时的苏联宣传画,套上滤镜,成了一种受欢迎的风潮 。


而在苏联波中,你可以看出俄罗斯doomer和鬼畜中那种迷茫悲伤的真正源头 。


蒸汽波怀念的是日本80年代的黄金岁月,它其实就是city pop加上了滤镜,追忆着一个纸醉金迷的虚幻时代 。
但苏联波有一点不同,它怀念的不是一个国家的黄金岁月,而是人类的黄金岁月 。
在70年代,西方的迪斯科和新浪潮音乐流入了苏联,然后被当时的苏联乐队吸收,搞出了一套很特别的苏联新浪潮 。这些音乐迷幻、前卫、富有诗意,而且它们经常出现在当时的苏联科幻动画里,那些动画中,人类坐着瑰丽的飞船,在光怪陆离的异星间翱翔 。


(所以苏联波视频的封面通常和航空有关)


很可惜它没像蒸汽波一样在中国火起来
大量的俄罗斯人在苏联波的视频下留言,他们说,这是陪伴他们父母成长的音乐 。那时听着这些旋律,看着这些动画,他们的父母真心相信自己可以翱翔太空,生活在群星和机器人之中,然而现在他们失去了未来,所有引以为豪的太空技术都衰败了 。新一代的俄罗斯人被酗酒、文化缺失和萧条所困 。




(“十二宫”乐队,苏联波配乐常客,来自80年代的苏联)
苏联倒塌后,人类向太空进发的脚步近乎停滞了很长一段时间 。美国不再把巨额资金投入NASA,宇宙征服者纪念碑沉睡在莫斯科的和平大街上,孤独的身影向着不知通往何处的苍穹;所有的去日荣耀都变成文物,被封存在它之下的苏联宇航博物馆中 。




如今,俄罗斯的年轻人,在好莱坞电影里沦为脸谱化的反派 。那些“造梦机器”也不再允许自己的电影进入俄罗斯,人类造过最大的运输机,刚在战争中损坏 。他们成了被“造梦者”抵制,破坏梦想的人,几乎忘记自己曾经也是一个造梦的群体,把人类首次送上太空,短暂地建起一个根于无产者的联盟,前所未有 。


就像是人们所说的,怀念苏联,不是在怀念过去,而是在怀念一个永远不会被实现的未来 。
这个未来,和俄罗斯的年轻人没有交集 。




俄罗斯的悲伤和迷茫,不止于网络文化,踏上那个国家,会更清晰地感受到这种氛围 。
我曾经阴差阳错去了趟俄罗斯的一个三线小城 。破旧的市区里,全是从赫鲁晓夫时代遗留下来的公寓楼,和白松一起伫立在寒风中,此外,只剩下萧瑟的旅馆和超市 。处处都是苏联留下的痕迹,但是苏联消失了,只剩下形同陌路的萧条残骸 。


(照片太私密,我直接用类似感觉的网图吧)
在那个旧旅馆里,我为了解闷去刷了下VK(俄罗斯社交网),无意间看到一个俄罗斯鬼畜视频 。我不知道我看到的是什么,但那景象深深刻进了脑海:先是一种无力又宣泄的末日狂欢,然后突然间,被席卷而来的合成器BGM释放,宛如一个旧时代的瀑布般坠落 。
来自苏联时代的基建,在鬼畜视频的背景中频繁出现:过宽的旧铁轨、结构主义的建筑 。然后是俄罗斯的电子乐,那些不走Hardbass风格、源自苏联80年代新浪潮音乐的BGM,就像是苏联波 。


身处那样的环境中,看着那些恶搞画面,让人产生了一种强烈的迷惘 。那是我第一次深切意识到,俄罗斯和我们通过欧美流行梗接触到的那个国家,不是一个地方 。
哪怕在相对繁华的莫斯科和圣彼得堡,你都能感受到那种悲伤和迷茫 。大片的暴雪落在高尔基公园,近乎无人观赏的雕塑上;阿芙乐尔号巡洋舰停在涅瓦河畔供游客参观,在游客看不到的地方,共产战士的高质量武器被卖给地球另一端的战争狂;新圣女公墓也成了景点,只有柴可夫斯基的墓勉强被一个玻璃屋保护,如果你和我一样倒霉,那你会看到游客朝地上吐痰丢垃圾 。


(阿芙乐尔号巡洋舰上打出了十月革命的第一炮)
巨人的遗体倒塌了,仿佛落在两个平行的时代间,固执地存在又安静地消散 。但巨人的遗产还在,除了悲伤,还能隐约嗅到一股愤怒 。当我去莫斯科时,路上没有英文标志,甚至找不到一个标着英文的厕所,人们也不愿意说英文 。


后来,我好不容易找到一个说英文的俄罗斯小伙,我们聊了很久,但不管话题变得多随意,他看着有多友善,我依旧问不出那些关于伏特加、乌拉和白帝圣剑的梗,我带着它们来到俄罗斯,但下飞机后,它们全变得苍白又愚蠢 。
“圣彼得堡是世界上最美的城市 。”他最后还是说出了那句朋友告诉我俄罗斯人会说的台词,带着一种深沉诚恳的自信,我以为不会在小说外的地方听到那种口吻 。


(圣彼得堡曾有另一个名字:列宁格勒)
可能这片土地从来就是悲伤的,就如同苏联注定悲伤,它的歌谣和文学向来就有种深刻的忧思,仿佛牢牢刻在这片土地上 。Slav和slave都来自中世纪拉丁语sclavus,原本指斯拉夫人,而大批斯拉夫人沦为奴隶,让slave有了奴隶的意思 。从古至今,这片土地就被各种势力入侵:蒙古、波兰、瑞典、德国、法国……
矛盾的是,向外扩张的欲望,同样埋在他们的血液中,埋在乌拉尔山脉的泥土里,沿着西伯利亚平原蔓延,从恐怖伊凡,到叶卡捷琳娜大帝,一直到那个丧失信念的红色沙俄 。在夏宫和四大博物馆之一的冬宫中,有无数从其他国度掠夺而来的文物,无言铭记着那些侵略 。


侵略和被侵略的轮回,一直在这个国家上演,这是他们没有逃离的困境,悲伤而无解 。
有时候,看着这些俄罗斯网络创作,我甚至很难对着一帧帧画面解释它们到底迷茫悲伤在哪儿 。迷茫悲伤的地方在更深处,某个很难跨越时代触及的地方,但又能在最浅显之处看见 。


俄罗斯的年轻人,失去了苏联,但苏联先于他们失去了信仰;如今他们被一步步打垮,怒吼嘲讽却无力反抗 。鬼畜、MAD、autotune……这些是年轻人的文化,年轻人是一个国家的血脉,不论他们看似摆出多事不关己的姿态逃入自己的文化,也依旧会在一举一动中投射出身后的历史和土地 。
而在俄罗斯网络年轻的地平线放眼望去,看到的只有一片大地古老的迷茫 。


-END-
-- 展开阅读全文 --

    推荐阅读