?重读路遥《人生》 人生文章



在豆瓣上 , 有一句高赞的短评 , 来形容路遥的成名作《人生》:
“人生的道路虽然漫长 , 但紧要处常常只有几步 , 特别是当人年轻的时候 。”


书中的主人公高加林出身贫寒 , 但他有才华 , 肯上进 , 他拼尽全力 , 只想跳出农村 , 过上有城市户口、有固定工作的稳定日子 。
可生活却对他十分吝啬 , 每次境遇稍有好转 , 就有变故从天而降 , 将他打回原点 。
再拼 , 也找不到出路;再争 , 也争不过天命 。
刚开始翻阅这本书的时候 , 我以为这就是穷人的悲哀 。
直到多年以后重读《人生》才发现 , 从头至尾 , 真正桎梏高加林的 , 不是贫穷 , 而是他在关键处一次又一次错误的选择 。


1
贫 , 难过的是身体
穷 , 困住的是眼界
20世纪80年代初 , 黄土地上农民的日子 , 和千百年来相比几乎没有变化 。
他们日出而作 , 日入而息 , 每天过着面朝黄土背朝天的生活 , 累得要死 , 也不过求个勉强温饱 。
那个年代 , 少年郎最好的出路 , 就是“考个功名”——考上大学 , 由国家分配工作 , 从此成为吃皇粮的城里人 。
高加林的父母 , 便是怀抱着这个朴素的念头 , 拼死拼活把儿子供上了高中 。
可惜高加林高考发挥失利 , 遗憾落榜 。
好在作为村里少有的高中生 , 他得以进入公社的学校当了老师 。
一边兢兢业业教书换口粮 , 一边努力复习功课准备再次高考 , 此外他还向报社投稿 , 发表了几篇文章 。
可好景不长 , 没过多久 , 村支书的儿子高考失利 , 不想下地劳动 。
一番运作之下 , 对方顶替高加林当上教师 , 而一无背景二无门路的高加林只能做回农民 。
同学和村民虽然同情他 , 可谁都提供不了真正的帮助 。


老实了一辈子的父母万分心疼 , 却又无计可施 , 只能安慰儿子要忍气吞声 。
高加林那双握惯了笔的手 , 不得不在命运的捉弄下 , 重新扛起了生活的锄头 。
日复一日下地劳作 , 让多年不从事重体力劳动的他不堪重负 。
但最难熬的 , 还不是身体上的劳累 , 而是他一度看见曙光 , 却又被打回黑暗的绝望 。
高加林报复性地把所有体力和精神都投入到劳动中来 , 每天把自己累到精疲力竭 。
他不再找时间复习功课准备高考 , 更不愿花费精力去研究投稿写作 。
萧伯纳说:

贫穷并不是一件浪漫的事 。贫穷是最可怕的恶魔 , 是最严重的罪行 。


如果你没有穷过 , 就永远不能体会穷能带来的撕心裂肺 。
也许是原生家庭太差 , 连最基本的三餐饭一身衣都成了奢侈 。
也许是陡然遭遇危机 , 花销暴增如无底洞 , 让人只剩下绝望 。
艰难的处境里 , 也许只是活着 , 就已经令人拼尽了全力 。
可日子即使再千疮百孔 , 我们也不能选择浑浑噩噩 , 甘心沉沦于黑暗 。
努力抬头去寻找星光 , 才能给自己赢来破局的希望 。


2
越是饥不择食 , 越是误了出路
在最绝望的时候 , 高加林的命运接连迎来转机 。
先是他叔叔转业回乡 , 成了地区专署劳动局局长 。
虽然高叔叔明确表示 , 不会为家人安排工作 , 但底下人为了溜须拍马 , 还是偷偷以煤矿招工的名义 , 把高加林借调到县委当宣传干事 。
到了县委没多久 , 高加林又以出众的才华风姿 , 赢得了女同学亚萍的青睐 。
这个出身干部家庭的女孩子 , 不但主动向高加林表示好感 , 还计划带着他一起去到大城市发展 。
高加林不是不清楚 , 这些机遇下面 , 埋着重重隐患 。
他得到工作的方式 , 并不正当 , 也违背了叔叔不为家人谋私利的约定 。
他已经有了同村的女友巧珍 。


两人相恋于高加林最落魄的时候 , 为了和高加林在一起 , 巧珍顶住了家人的重重反对 。直到现在 , 高家父母谈起巧珍来都很是感激 。
更何况亚萍和她的男友克南 , 也已经走到了谈婚论嫁的阶段 。双方的父母 , 对小两口都十分认可 , 正在积极为两人的未来铺路 。
若是抛弃巧珍去追求亚萍 , 高加林不但在良心上有亏 , 还会在道义上被人谴责 。
可他实在是太想离开贫穷而封闭的农村 , 成为梦寐以求的城里人 。
也太想出人头地 , 太渴望站到受人尊敬的位置 , 把所有看不起他的人都踩在脚下 。
于是 , 心存侥幸的他 , 接受了来路不正的职位 , 高攀了家境悬殊的恋人 。
他开始往上走 , 整个人也变得越来越虚荣 , 越来越浮躁 。
然而命运馈赠的礼物 , 背后往往都有难以承受的代价 。
高加林的这番行事 , 惹怒了克南的母亲 。老人家一封举报信递上去 , 县委立刻严肃查办 。
他的职务被开除 , 城市户口被剥夺 , 亚萍也离他而去 。
兜兜转转之后 , 高加林再次被赶回农村 , 依然一事无成 。
这或许就是穷人的悲哀 。
因为受够了生活的毒打 , 所以不敢相信自己能改变人生 。
索性放弃了自我的成长 , 一边随波逐流苦苦度日 , 一边期待天降好运改变现状 。
一旦生活稍有微澜 , 便如救命稻草般狠狠抓住 。
却没有眼界和底气去分辨 , 哪些机会是甘露 , 哪些机会却是鸩酒 , 虽解渴一时 , 却会输掉一生 。


3
贫困只是一时 , 选择决定一生
即使在最高光的时刻 , 高加林也总有一种感觉:
县委这份体面的工作 , 亚萍这个白富美女友 , 都像是虚幻的彩虹 。
彩虹会散去 , 他也会从风光无限的县城明星 , 变回一穷二白的泥腿子 。
所以被县委开除以后 , 高加林的第一反应不是痛恨克南 , 也不是挽留亚萍 。
而是一份“穷小子果然还是挣不脱命运”的悲凉 , 和破罐子破摔后的坦然 。
可并不是所有的穷人 , 都注定逃不出贫穷的陷阱 。
就在路遥笔下 , 还有一个人与高加林境遇极其相似 。
一样出身寒门 , 一样高考落榜 , 一样短暂做过乡村教师 , 又不得不做回农民 。
但他却能走出一条与高加林完全不同的人生 。
他就是《平凡的世界》中的孙少平 。
与高加林失去教职后 , 一味怨天恨地不同 , 孙少平虽然也回到村里耕作生活 , 却从未放弃过读书看报 。
他的眼界 , 从一开始就超越了狭小村子里的封闭人生 , 落到了更广阔的天地 。
他也不甘心埋没在村中 , 待家里境况稍有好转 , 就不顾家人的挽留 , 孤身进城打工 。
他从最苦最累的建筑工地临时工开始 , 一路干到有国企正式编制的煤矿班长 , 他还敏锐意识到行业人才缺口 , 努力向技术人才转型 。
他也交往了一个高干家庭的高知女友 , 但两人相处的根基 , 是精神共鸣 , 而不是利益攀附 。
所以虽然他们之间家境、学历和社会地位都相差悬殊 , 却能相互尊重 , 势均力敌 。
每一步 , 孙少平都走得稳扎稳打 。每一次选择 , 他都做得无愧我心 。
即使经历生离死别 , 兴衰荣辱 , 他依然对人生充满希望 。
经济学家薛兆丰说:“贫穷其实是两个词的组合 , 贫是指你当前财务状况差 , 而穷是指穷尽、没有希望了 。”
经济的贫困 , 不过一时的风浪 , 慢慢熬 , 用力挺 , 总能过去 。
狭窄的眼界 , 却如封闭的磨道 , 把人牢牢困在其中反复打转 , 却始终找不到出路 。
真正聪明的人 , 越是遭遇困境 , 越会沉下心来提升自己 , 积累能力突破局限 。
只要选对了方向一路坚持 , 再多崎岖也会走成坦途 。



再次回到农村的时候 , 高加林已经深刻反省过自己 。
他终于意识到 , 将生活搅得一塌糊涂 , 将自己推入悲惨境遇的元凶 , 并非家境的贫穷 。
从头到尾 , 困住自己的 , 都是自己的短视 , 和由此作出的一次次错误选择 。
要么害怕风险 , 只想因循守旧 , 以为就是在走最安全的路 。
既然过去的岁月全部在失意 , 那么老路走到尽头 , 也不过是重复失望 。
要么急功近利 , 为了短期的利益 , 枉顾他人的付出 。
然而这世界上 , 最难走的路往往就是捷径 。
于是越算计 , 越是输掉了自己 。越精明 , 越是困住了一生 。
说到底 , 决定命运的 , 从来不是人生的起点 , 而是漫漫长路中一次又一次选择 。
【?重读路遥《人生》 人生文章】人生漫漫 , 道阻且长 , 过去不念 , 未来可期 。
-- 展开阅读全文 --

    推荐阅读