来源新京报
漠河舞厅往事
一蹲二起三摆架
11月6日晚上中国最北端的小城漠河55岁的李金宝展示了一段舞技他搂着舞伴反身倾斜摆荡旋转在偌大空旷的舞厅中父亲的草原母亲的河是一支慢三舞曲舞灯时明时暗摇曳生姿
10月下旬一首漠河舞厅歌曲爆红将这家东北边陲小城的舞厅推到了聚光灯下创作者柳爽介绍歌曲以舞厅里一位独舞老人张德全化名和其在大火中失去的亡妻的故事为创作背景歌曲里忠贞的爱情故事唤起了人们对发生在1987年的大兴安岭五六特大森林火灾的沉痛记忆
火灾之后漠河重建当地出现了第一家真正意义上的私营大众舞厅成为除电影院之外最受当地人喜爱的休闲娱乐场所也见证了漠河人漫长的自我疗愈与生活复苏作为上个世纪八九十年代大众流行产物的舞厅在漠河被赋予了另一层特殊的意义
但此后三十多年间舞厅从顶峰走向衰落并一度断档直到2018年李金宝的舞厅开张
当年跳舞的人老了上世纪七八十年代年轻的张德全们从全国各地来到这座边陲小城交付半生青春如今暮年已至一部分人搬离漠河还有一部分人选择留下来
由于疫情等压力舞厅经营惨淡李金宝一度想把舞厅关了随着漠河舞厅的走红他改变了想法把舞厅开下去让跳舞的老人们能一直跳下去
寻找张德全
这是一家不起眼的半地下室坐落在漠河的商业区
入冬之后漠河的白昼越来越短下午4点左右小城暮色四合地下室门匾上舞厅两字的霓虹灯亮了起来门匾左边竖着排版的漠河两个字还没来得及装上灯带这是李金宝几天前才替换的名字在此之前他的舞厅叫做梦知艾
从台阶下去钻进室内是一间约400平方米的长方形空间室内光线暗淡粉红色灯光撒落下来舞厅左边靠墙放着一排整齐的座椅是普座区平时收费每人5元舞厅右边几张桌子和椅子组成卡座区桌上铺着绿色的台球桌布盛放着一盘糖果收费每人10元
黑龙江疫情持续收紧李金宝的舞厅有一阵没有营业了整个大厅空落落的
下午五点多漠河文旅局局长冯广庆来到了舞厅自从漠河舞厅火了之后他经常来舞厅找李金宝
他刚来不到几分钟一个穿着黑色羽绒服裹得严严实实的年轻人探头钻进了舞厅他操着一口广东腔普通话问道这里是不是漠河舞厅啊他是柳爽的粉丝1996年生的小伙子从深圳飞到哈尔滨又转乘绿皮火车花了十几个小时才来到漠河只是为了见一见真正的漠河舞厅
冯广庆有些激动地揽住他你是第一个来打卡的粉丝我们必须合个影
冯广庆今年53岁平时喜欢玩短视频出于文旅行业的工作习惯他经常会搜索全网的漠河元素漠河舞厅这首歌他去年就听过但是没怎么留意
今年3月文旅局的视频号曾发过漠河舞厅但没激起什么水花直到10月中旬这名年轻人把歌曲背后的这段爱情故事提炼出来以旁白配歌曲的形式发在短视频上突然就火得一塌糊涂
处于舆论风暴中心的李金宝显然消息滞后了很多10月中下旬的一天漠河当地电视台的采访人员扛着摄像机来拍舞厅跟他说你这舞厅火了你知道吗李金宝一头雾水我不知道哇采访人员翻出手机里的短视频看这是不是你的舞厅
这是李金宝第一次听漠河舞厅这首歌并且知道了舞厅爆红的原因一位叫张德全的老人在1987年大兴安岭火灾事故中失去妻子康氏此后他三十多年未娶为了纪念爱跳舞的妻子老人经常来舞厅独舞老人跳舞的舞厅正是李金宝的舞厅
看着动图里跳舞的老人李金宝脑子里浮现出一个人他告诉新京报采访人员2019年的确经常有个老人来舞厅跳舞别人都是成双成对跳交谊舞只有他一个人跳独舞他还挑曲儿呢他喜欢节奏感强的抒情的那种他还不跳
但李金宝没有跟张德全说过话并不清楚他的故事舞厅只开半年从10月1日开到来年5月1日去年开始由于疫情舞厅开了关关了开李金宝已经很久没有见过张德全了
大兴安岭五六火灾纪念馆副馆长马景春也注意到了张德全纷至沓来的媒体电话打到了纪念馆马景春翻阅了漠河县城范围内的遇难者名单并没有找到一位康姓遇难者
漠河舞厅制作人柳爽告诉新京报采访人员张德全系化名故事加入了一定程度的文学想象和细节填充
虽然张德全的故事暂时无法考证但马景春觉得张德全就是老漠河人的缩影1987年那场大火发生时男人们都去了山上救火遇难者大部分都是留守在县城的妇女儿童和老人马景春记得2008年大兴安岭五六火灾纪念馆新馆扩建时一位开出租车的男人气势汹汹地冲进纪念馆说我要看看这馆里有没有我家人的照片如果有我都要撕下来带走
那时候马景春还是一个讲解员她带着男人看完了布展照片发现没有自己的家人男人悲伤地瘫坐下来他的妻子和两个孩子在这场大火中丧生
我太理解他的那种痛了马景春说大火给她留下了长达数十年的心理创伤她每个晚上都会反复梦到着火和躲火那是一辈子都无法忘的记忆
惨痛的回忆
大兴安岭五六火灾纪念馆官方资料中记载了这场大火的缘由1987年5月6日上午到5月7日上午因清林作业员吸烟将没彻底熄灭的烟头扔在草地上违规使用割灌机等行为一共导致五处地方发生火灾这五起山火经防火部门积极组织力量进行扑救5月7日中午火场明火被扑灭火情得到控制
然而这天中午漠河境内天气突变刮起了8级以上的西北风使河湾古莲两处火场内死灰复燃在古莲火场龙卷风将火舌从地面卷上树梢火头高达几十米上百米火势形成人力不可遏制之势把扑火队伍逼回县城
那一年21岁的李金宝才从吉林老家来到漠河两个月他不喜欢种地于是来漠河当瓦工那一年马景春还是一名初一的学生下午她和两个小伙伴在家附近打羽毛球风太大马景春不得不把球拍放在绊子垛上和小伙伴们告别回家
根据他们的回忆当时县城的人们隐约感受到了不安天空笼罩在烟雾中灰蒙蒙一片看不到火情但呛得人直咳嗽回到家里的马景春焦虑地问母亲怎么感觉火要着过来啊母亲说不能够吧在漠河年年都会发生林场着火人们早已司空见惯但从没有蔓延到县城过
很快人们察觉到不对劲傍晚6点左右马景春和家人冲出了家门烟雾遮天蔽日大街上全是拥挤的逃难人流马景春原本和弟弟牵着手但被人群冲散了风卷起漫天的小石子砸在脸上生疼马景春顾不上那么多她扒上了一辆开往部队大院的车军人俱乐部东面有一块很大的空地马景春到的时候已经有两千多人在那里避险了
当时李金宝原本在家带表弟表妹大火逼近后他们随着人流逃向了一百米外的大林河桥下河边没有易燃物被认为是最安全的避险地李金宝跳进齐膝深的水里躲过了一劫
5月7日晚8时从正北西南西北三个方向扑来的火头同时会聚在漠河县西林吉镇镇内大树被风连根拔起直径1厘米粗的铜质高压线被大风扯断板皮棍棒和屋顶上的铁皮瓦一齐被卷上半空民房腾起数十米高的火焰浓烟遮天蔽日火光照得满城通红整个县城一片火海
据官方资料显示五六特大森林火灾火场总面积为17万平方公里包括境外部分烧毁林地101万公顷境内被烧毁的各种房舍达6365万平方米受灾群众5万多人一万多户居民无家可归211人在大火中丧生266人受到不同程度的烧伤有的造成终生残疾
这场持续了28天的大火将漠河县城夷为平地焦黑的土地上只剩下突兀伫立的烟囱
漠河舞厅的前世
漠河是中国最北部的一座边陲小城地处大兴安岭地区拥有丰富的林木资源上世纪80年代大兴安岭地区经济富饶每到春秋时节大量外地人涌入大兴安岭被林场雇用为临时工季节工
据多位漠河居民回忆火灾之前不少家庭已经拥有了电视机录音机洗衣机林场工人是香饽饽的工作每月能挣六七十块县城里有两家电影院逢年过节很是热闹
火灾之后除了居住的房子漠河人的生活也一并被烧毁了
漠河县志记载了漠河重建的过程灾后一年多的时间里多人的建筑大军奋战250个日日夜夜建成房屋95万平方米1万多户灾民全部搬进了永久性新居被大火烧毁的各种生产设施包括大型贮木场铁路专用线公路桥梁输变电线路和通讯线路等全部恢复
1988年10月20日黑龙江省灾区复建指挥部召开总结表彰大会宣布大兴安岭灾区恢复生产重建家园工作取得全面胜利
人们心灵和精神创伤的恢复却更为隐秘和漫长很长的时间里有人听不得警报声有人戒了烟还有人看到绊子垛下意识想远离
在这样的背景下漠河第一家私人承包的舞厅百乐舞厅在1989年诞生了
59岁的顾兆发是李金宝的哥们儿也是漠河最懂舞厅的人上世纪90年代初他在几家舞厅都当过键盘手后来又经营了一家舞厅长达10年
顾兆发记得最初的百乐舞厅开在漠河总工会的二楼舞厅里设备简陋放的是卡式录音机只有一盏舞台灯简易的舞厅出乎意料地受到当地人的热捧普座票3元钱卡座票5元钱而当年一张最贵的电影票只要2毛钱一盒火柴2分钱
市场竞争很快在漠河打响一年之后百乐舞厅附近更豪华气派的舞厅大世界横空出世老板请了弹键盘的和吹萨克斯的人灯光和装修更豪华百乐不甘示弱也抛弃了原来的卡式录音机引入现场乐队再后来文化局开了一家国营性质的舞厅也加入了抢客大战
白天顾兆发在单位上班晚上他一头扎进歌舞升平的舞厅那是正宗的漠河舞厅暧昧旖旎的灯光流泻穿梭在舞厅各个角落键盘手熟悉时下所有的流行歌曲同时掌控着灯光的明暗和节奏歌手得是流行通俗的声线走四方祝你平安当兵的人月亮代表我的心等歌张口能来舞池中快四慢四快三中三慢三舞步旋转进退中场休息时年轻人喊来一曲迪斯科顾兆发拧开录音机放一支蹦迪曲调一个动感的灯光然后往椅背上一躺喝口水抽一根烟
上世纪90年代初李金宝倒腾起了服装买卖冬天天黑得早下午四点多就收摊了其他店主带着他走进了五光十色的舞厅李金宝坐在卡座上眼睁睁地看被人撺掇着走进舞池渐渐地他从一开始经常踩到女伴的脚到后来几乎通晓所有舞步成了舞厅常客
16岁那年马景春考上了漠河本地的幼师学校全班42个同学都是女生她形容每到寒暑假她和同学们就像是长在舞厅里一样一大群青春漂亮的女孩子走进舞厅成为一道靓丽的风景线
据经济观察报2008年的报道上世纪90年代末大兴安岭陷入了资源危机和企业危困的双危境地林区大批职工下岗买断后的林场职工离开了漠河人员流失舞厅不再处于顶峰状态最后一家舞厅大世界在2000年开春后也黄了
顾兆发跟妻子商量要不咱们开一个我瞅着舞厅还能挣点钱2000年8月顾兆发把大世界盘下来开了一家满庭芳舞厅他掌管舞台妻子负责吧台
作为漠河唯一一家舞厅满庭芳经营了十年享受了最后的辉煌2010年舞厅所在的老干部局拆迁舞厅最终关门
开业大吉
此后近十年漠河再没有一家大众舞厅舞友们分成两拨一部分人投向广场舞的怀抱还有一部分坚守交谊舞的阵地社区开了活动室两派舞友错峰租借每人收费6元钱明晃晃的白炽灯一个能放音乐的录音机就能尽兴舞上一曲
李金宝后来承包了一个施工队休息时间会去活动室跳舞但总觉得差点味儿有一年冬天舞友们集资租了一个活动场所跳舞李金宝认为这是个商机他想搞一个舞厅副业一来满足自己的舞瘾二来至少有这一帮舞友是稳定客源能赚点钱
2018年临近年末漠河商贸街有一家地下旱冰场关停转租长方形空间水泥地年租金两万元李金宝看中了这块场地立刻租了下来2018年12月28日他在朋友圈吆喝舞厅正式开张店门口大张旗鼓地架起了开业大吉的气拱门
李金宝找来顾兆发在舞厅弹琴还聘请了一个歌手扣除支付乐手歌手的费用几乎不剩下什么钱为了削减开支他把现场乐队替换成了音响2019年还能勉强赚一点儿到了2020年新冠疫情暴发舞厅经营惨淡入不敷出李金宝一度想把舞厅关了要是没有这次漠河舞厅的歌儿火了我最多还能坚持一年
李金宝事后复盘从盈利角度看经营这家舞厅是一项失败的投资他建了一个叫做交谊舞之家的舞友群一共46人年龄在45岁至70岁收大家月票50元舞友们自带水瓶保温杯也难产生酒水饮料等消费
漠河冬天最冷能达到零下50年纪大的舞友出行不便李金宝开着他的7座私家车接送他体谅他们月票才50块来回打车都要20块了老年人节约舍不得
去年冬天的一个晚上李金宝开车出了一起事故赔了两万多元但他没打算涨价都是一个地方的处出感情了今年我儿子结婚他们来捧场甭管随的礼厚礼薄都是心意我不能辜负他们
把舞厅继续开下去
11月东北内蒙古多地出现暴雪中国最北小城的气温却罕见地比往年同期暖和直到11月5日才下了一场能站得住的雪当地人说今年漠河赶上暖冬了
而对于当地文旅来说漠河今年正在遭遇一场冷冬冯广庆说2019年漠河的旅游人次是234万疫情后锐减了三分之二今年3月起漠河机场因改扩建施工停航一年旅游业更是受到直接冲击
今年上半年漠河文旅局到南方几座城市做了七场线下旅游推介会下半年因为疫情线下推介会取消了而漠河舞厅的爆红让网民关注到这座东北边陲小城冯广庆知道这是上天给漠河的机遇比多少场线下推介会更有用
话题发酵到1亿浏览量时冯广庆开始密切关注着舆情向上级部门汇报李金宝的舞厅他有印象疫情检查时他去过几次冯广庆立刻上网搜到舞厅的联系方式向李金宝询问了张德全的细节
李金宝当时人还在吉林老家冯广庆已经有了初步的设想抓住这个热度把舞厅打造成一个IP雅座可以卖咖啡和餐饮把舞厅月票设计成可以收藏纪念的文创产品
冯广庆亲自为舞厅月票文创产品撰写了文案他透露目前文创产品项目已经在策划阶段准备运作了以后这个舞厅就是漠河舞厅的发祥地漠河每一个舞厅都是漠河舞厅
李金宝不懂传播也搞不清楚什么是文创和IP他决定把舞厅继续开下去最重要的是要为老人们保留一个舞池让舞友们以后还可以在这里跳舞也许卡座和月票会成为外地游客追忆一个爱情故事的载体也许会有年轻人走进舞厅像2019年12月的柳爽走进舞厅一样加入正在跳舞的老人们听他们讲那场大火的故事
11月9日下午李金宝在舞友群里发了一个通知今天晚上舞厅开门这是关了约半个月后舞厅首次开张沉寂多时的群活跃起来
傍晚7点多二十多个舞友拎着装舞鞋的包如约而至赶赴这场久违的舞会室外温度零下二十摄氏度他们寒暄着坐在卡座上换掉厚厚的棉鞋穿上皮鞋几位女士还郑重其事地穿了长裙每个人脸上戴着口罩看不清表情灯光音乐一起他们旋入了舞池
【“漠河舞厅”往事 西北方位的房间适合谁住】新京报采访人员李照
推荐阅读
- 什么品牌硝化细菌好 淘宝硝化细菌销售排行榜
- 大厂高级实验中学招生范围 大厂高级中学
- 类似大长今的韩剧还有哪些? 大长今电视剧大全排行榜
- 2020年襄阳开发商排名 湖北本土房企销售排行榜
- 03年玄幻小说排行? 玄幻小说大全经典排行榜2015
- miad文件夹是什么意思
- 露台养花欣赏
- 上海市总面积是多少平方千米？
- 浇花养花的时间