国产爱情片
“低幼化”
。
Sir前一阵子老说这现象 。
现在的国产爱情片，总充满了幼稚的臆想，工业式撒糖+催泪一条龙 。
就这还标榜
“真实” 。
假的不会真，虚情假意只会让人脚趾抓地 。
那么，到底什么才是真实的、真正让人共鸣的爱情？
Sir要提名一个导演，你肯定想不到 。
贾樟柯 。
说到爱情戏，谁会想到科长？
他的作品，最核心的标签永远是
时代 。
直到 。
2018年的《江湖儿女》，“爱情”标签才被放到商业海报显眼的位置，成为噱头 。
但其实呢？
从更早的年代起，科长的电影就有爱情，而且 。
是最真最接地气的爱情 。
他拍的爱情戏，通常是他表现时代和人物命运的间隙中，恰到好处的几笔 。
戏不多，却总能击打到你亲身经历过的某些瞬间，替一代人道尽千言万语 。
从《小武》到《站台》 。
从《山河故人》到《江湖儿女》 。
贾樟柯的爱情，在自己的原乡萌芽，又往一代人的江河湖海衍生 。
01
时光回到1997 。
贾樟柯还是北电大四学生，要完成一次拍片作业 。
他本想拍部爱情片，剧本都写好了，叫《夜色温柔》，也许来自菲茨杰拉德的小说 。
“一对男女相爱多年，却不曾过一夜 。终于男生一夜有了一间房子，就讲这一夜两人的爱情故事 。”
关键词，
房子 。
如果你错过这个关键词，你会以为这很王家卫 。
但有了这个词，就有了内地特有的背景 。
那年春节他回到老家汾阳，发现变化很大，旧的要拆，新事物倍出，如歌舞厅 。
面对巨变的家乡，贾樟柯突然想要记录、表达些什么 。
夜色不再温柔了，或者说，夜色中多了一丝猥琐孤愤的小人物身影 。
《夜色温柔》搁浅，《小武》诞生 。
没拍爱情片，爱情，却成了小武命运的点睛之笔 。
这部片是作业，特便宜，只花了20万，两周完成剧本，21天拍成 。
但这称得上简陋的长篇处女作，却让这个山西青年一鸣惊人 。
97年的汾阳，小武是个游荡在街头的神偷 。
摸起钱包得手率极高，但高度近视的他，“眼神”其实不好 。
他看不见时代在改变，曾经一起干这行的弟兄，都金盆洗手搭上了改革的顺风车 。
只有小武还在原地，像块冥顽不化的石头 。
这样的小武遇也不到爱情 。
遇到，也十有八九是边缘的 。
胡梅梅，是小武在歌厅认识的歌女 。
最初的相处是小武花钱买来的，50元，陪逛街 。
离别时，她蜻蜓点水地亲了小武 。
小武甩了甩头发，也许是从港台电影里看来的 。
同时甩开的，是他隐藏已久的春心 。
第二次见面，依然没有传统的谈情说爱 。
因为胡梅梅病了，小武去看她 。
一张出租屋的破床，一缕冉冉上升的烟，两个相对无言的年轻人 。
贡献了华语影史上，一幕最粗粝的关于“浪漫”的影像 。
胡梅梅没说话，唱着王菲的《天空》，不知道的会觉得矫情 。
可她唱着唱着，却低头哭了 。
这一刻，也许小武就爱上了胡梅梅 。
因为之后小武一个人去澡堂，从不愿开口唱歌的他，突然放声唱起了《心雨》 。
不知道的仍会觉得矫情 。
但那一刻，是这个孱弱内向的少年，在浑浊的洗澡水中，发出了青春的最单纯的嘶吼 。
但胡梅梅很快找到了更好的归宿 。
说更好，也是矮子里拔高个，她跟客人离开了汾阳 。
小武，成了被剩下的矮子 。
欢场无真心 。
哪怕二人互相曾给予过真心的陪伴 。
或许“欢场无真心”更应该这么理解：欢场之外，没有一件事可以被二人控制，真心又有何用 。
小偷的命运，总是被抓获 。
小偷的爱情，顶多就是一句BB机里的“万事如意” 。
这让Sir想起东北一首民歌，被改编用在了电影《北方一片苍茫》里 。
小妹妹送我的郎哟 / 送到了小村外
有千言啊和万语呀 / 都不要说出来
情郎啊你的路是 / 千山和万水呀
小妹妹我总归是 / 今生不再来
千言万语都不要说出来 。
小妹妹我是今生不再来 。
因为落魄的情郎踏破千山万水无法奔出个未来，小妹妹也同样没资格说出那句“我能回来” 。
贾樟柯拍的爱情，总会缠绕着时代的悲情 。
爱情就像小武想抓住的稻草，他握不住的又岂止是爱情，还有被时代抛弃的宿命 。
那时的贾樟柯是年轻人，关注的是小镇青年成长的八九十年代 。
时代剧变，他们迷惘，大规模城镇化，他们看不清未来走向 。
2000年的《站台》，依旧在汾阳 。
时间背景拉得更长，是（80年到90年）十年的故事 。
主角是汾阳文工团的一群年轻人 。
文工团也是一个时代印记 。
在八九十年代市场化大潮中，退化成蛮荒城郊一幅幅荒诞的图景 。
与此相伴的是什么？
是那一代青年幻灭的梦想，错付的青春 。
是崔健口中唱的
“不是我不明白这世界变化快”
，是电影里那辆青年们跑到气喘吁吁也追不上的火车 。
《站台》的故事有两对恋人，
崔明亮和尹瑞娟，张军和钟萍 。
俗气的名字，如果不是贾樟柯，你甚至不会留意到这卑微的爱情故事 。
扮演小武的王宏伟，这次叫崔明亮，对象是尹瑞娟 。
他们的爱情束手束脚 。
一场戏，是城墙上谈恋爱 。
这谈的是恋爱，还是谈判呢？你可能听不明白 。
问尹瑞娟是不是我的女朋友
你说呢？
女生答，我不知道 。
男生悻悻离去 。
女生跟在后面，笑得羞涩又调皮 。
别说男生小气 。
在崔明亮心里，这不是一段经得起调侃的爱情 。
尹瑞娟家境好，父亲看不上崔明亮，“不合适” 。
爱情，看来要让位给“合适” 。
也有另一种爱情，属于张军和钟萍 。
他们比上面一对“勇敢” 。
两人前卫新潮，烫头穿喇叭裤，推崇“自由恋爱” 。
借用普希金的翅膀，他们似乎放飞了自我，跳出了“合适”的桎梏来探讨爱情 。
但爱情，是经不起实践的 。
未婚同居，甚至意外怀孕，最后，公安上门 。
接着，十年过去了 。
所有卑微的爱情都经不起告别，它们总会莫名消失，戛然而止 。
钟萍远走他乡，杳无音讯，不意外的话，她成了某个打工妹 。
张军剪掉长发，放弃反叛，回到了贫穷的院子，意识到自己还是一个农民 。
意外的是，“不合适”的尹和崔却成了一对寻常夫妻 。
现实揭开了第二层面纱，县城里没有公主的童话，也没有乞丐的狗屎运……
到了才知道，我们原来是“合适”的 。
到了才知道，人生就是你在椅子上打着失业的盹，我抱着孩子哄 。
现实是炉子上的旧水壶，一天天发出无可救药的咕嘟声 。
那一年大家一起追赶的火车，终于还是抛开他们远去了 。
02
贾樟柯很早就知道 。
电影里的爱情或其他什么，都是生活的遮羞布 。
但那时的他眼光也如小武般羞涩，始终聚焦于汾阳般的小镇 。
再十年之后，科长成了中年人 。
他镜头下的爱情，终于俯视千山万水 。
也让我们无奈地看到，
这千山万水的爱情，是有不同，可终究也没那么不同 。
《山河故人》始于一段三角恋 。
1999年的汾阳，小学老师沈涛纠结于两个男人的爱之间 。
贫穷的矿工，梁子 。
以及煤老板，晋生 。
为了“合适”，沈涛最终选择了晋生 。
热恋中的两人，开始遥望起15年后的2014：
40岁时，咱俩该多幸福？
失去爱情的梁子负气出走，临走带着恨意对沈涛说：
我再也不回来了 。
转眼十五年 。
曾经感情漩涡里的三人，都走到了何方？
说起来，都是笑话 。
说好再不回来的梁子，身患肺癌走投无路，拖家带口回乡 。
晋生和沈涛也没能熬到40岁的爱情，离婚了，还分隔两地 。
一别15年 。
沈涛再见到梁子，像老歌唱的，往事不要再提 。
拿着15年前遗留的婚礼请柬，曾经的真情像一个笑话 。
嘲讽了他们的勇气，无畏，决绝，以及轻信的未来 。
时间再飞逝，到了我们看不见的2025年 。
未来是什么样子？
对这个问题，贾樟柯的回答不是科技，而是人心 。
我们人类的梦不见得每一个都能实现，但每一个此时的幻梦，在未来总会遭遇它破灭的样子 。
头发已经花白的沈涛，只身一人站在茫茫大雪中，伴着一首《Go West》跳起舞 。
跳得很投入，很疯魔 。
表情与其说是开心，更像在做梦 。
做的，是记忆里被修改的青春的幻梦 。
《山河故人》英文名，“Mountains May Depart” 。
意思是，只要时间够长，大山也可能分开 。
电影里沈涛曾对儿子说，每个人只能陪你走一段路，总是要分开的 。
她没说出口的，是自己也把控不了的部分 。
沧海桑田，我为鱼肉 。
无论是感情还是未来，都是会分开的，都是抓不住的 。
2018年，《江湖儿女》 。
这一部不再以爱之名，它就是爱本身 。
科长说：“
这就是讲一场爱情 。
”
但这是一场什么爱情呢？
所谓“跨越17年”？“奔波大半个中国”？
不对，这不是《飘》，不是《英国病人》，不是你想象中的“史诗爱情” 。
如果《小武》《站台》是一个年代的横切面，切中了70后80后的某一个状态 。
那么《山河》《江湖》则像一场需要时间长度的化学实验——
经历这20年，我们的感情剩下了什么，我们自己又剩下了什么 。
中国人但凡说起爱，从来不是真空的 。
它可能是前面的“合适”，也可能是更传统的某些美德 。
因为有江湖，所以《江湖儿女》的内核有个
“义”
字 。
对于主角巧巧和斌哥，义这个字含义太深 。它有时可以代表
“信”
，有时可以解释
“爱”
。
它最早是郎才女貌的江湖情 。
可惜时过境迁，曾叱咤风云的斌哥现在落魄回乡，又找到了失散多年的巧巧 。
都是沦落人，互相看着都没有好心情 。
曾经，我们对彼此有“信”，有守候；有“爱”，有选择；有“义”，有坚持 。
做到了这些的江湖儿女，能剩下什么呢？
《江湖儿女》英文名，“Ash is Purest White” （灰烬是最洁白的） 。
不细心的人看不见，这句话里藏着一个更年轻的贾樟柯，他想起了一代人的错付，义、信、爱，随着时间烧尽，只剩下一堆灰 。
面对一堆灰，你还能说什么 。
你只能说，它经过高温燃烧，所以应该是“世上最干净的东西” 。
这像一个特别认真的笑话，认真到没人能笑出来 。
江湖儿女颠簸半生，并没剩下什么东西 。
如果说浪漫是现实的反义词 。
那么对灰烬的坚持，不正是最极致的“中国式浪漫” 。
03
2022了 。
贾科长又拍起了爱情 。
这是一部短片，所以Sir有功夫细细为你解读 。
也是一部爱情片，有着最新的时代命题 。
这一回，故事离开了小城镇，来到了大都市 。
你猜猜，贾科长怎么看
大城市里的爱情？
深夜的CBD，一名男子（宋宁峰 饰）还在996会议 。
电话响起，他匆忙挂断 。
那一头，是刚下飞机急忙联系他的老婆（梅婷 饰）和孩子 。
好不容易等到男人下班 。
他坐进车里，突然看到车窗外，一对年轻夫妻有说有笑 。
他瞬间出神，被拉入了回忆……
原来，已经18年了 。
2003年的他，还二十出头，刚刚准备结婚 。
妻子需要一件婚纱，可他负担不起 。
妻子想放回去，可他不知道是短了哪根弦，非要妻子试一试 。
最终，他们花掉了仅有的积蓄，买下了妻子喜欢的婚纱 。
他们开心地挤着公车，以为只要婚纱买了，手牵了，就有了不用担心的未来 。
可江湖儿女啊，不容易 。
结婚了，就要婚房，要不就得和父母挤着住 。
除了房，车呢？孩子呢？
想想都头大 。
时间能让山分开 。
时间也总能给出很多理由，让相爱的人们离乡背井 。
为了日子“合适”，他们一咬牙离开了小城市，来到了武汉闯荡 。
2008年，一个大塞车的夜晚，孩子出生了 。
男人在马路上狂奔，一路跑到医院 。
小生命的降临让他开心 。
但也让这对小夫妻需要更多奋斗，才能获取更多的“合适” 。
2018年，他们结婚15年，儿子10岁 。
生活稍微可以喘口气了，他又突然被公司从武汉调到广州 。
又一次分开 。
又一次新的打拼 。
新时代的都市人，好像总是这么聚少离多 。
他时常想，这样到底值得吗？
但想想也就算了，值不值得，不都得这样吗？
这一次，适逢妻子和儿子飞来广州和他相聚 。
他暗暗做了一个决定，这个决定，既关乎爱情，也关乎未来……
Sir不剧透了，直接戳贾导新短片《流动》 。
本文图片来自网络
编辑助理：M就是凶手
【已婚女人梦到自己洗澡是什么意思 已婚女人梦见去澡堂洗澡】
推荐阅读
- 梦见肚子发胀 已婚女人梦见回农村老家
- 雅思报名费多少 雅思报名费多少钱?
- 电动车车棚怎么安装
- 湖北省仙桃市属于哪个市管辖
- 道家老子的思想主张 孟子的著作
- 怎么看空调有没有制热功能
- 哪些面料的童装容易产生静电
- 霍金打字怎么那么快 霍金通过什么设备说话
- 问道手游押镖押金多少