梦见与医生交谈,或向医生咨询 梦见和熟悉的医生聊天

澎湃新闻采访人员 陈少颖
张继明(左二)获“致公党抗击新冠肺炎疫情先进个人” 。受访者 供图
2022年2月4日 , 大巴开在武汉空荡荡的大街上 , 安静得压抑 。
未知笼罩上空 。直到此时 , 张继明才知道这趟征程的目的地是武汉洪山体育馆 。24小时前 , 接到支援武汉的任务 , 他没有多想 , “我要报名 , 也应该我去” 。
张继明是复旦大学附属华山医院感染科副主任 , 也是华山医院支援武汉国家紧急医学救援队队长 , 先后在武昌方舱医院和同济医院光谷院区战斗了近2个月 。如今已回归日常工作许久 , 他很少再谈起这段经历 。因为新冠疫情 , 更多人知晓了感染病学和感染科医生的重要性 , 张继明也对中国传染病防控有了更多信心 。
“对病人好一点”是张继明工作的信条 。作为复旦大学临床医学教授 , 他习惯拿放大镜看学生的优点 。2022年11月8日 , 张继明荣获2022年上海市统一战线(工作)先进个人 。澎湃新闻(www.thepaper.cn)采访人员专访了张继明 。
张继明工作照 受访者 供图
去未知的战场
2022年2月12日下午2点多 , 张继明和同事在洪山体育馆外的停车场 , 把汽车当餐桌 , 趁着空隙吃盒饭 。他说 , 医生平时中午不大吃饭 , “但今天方舱医院准备启用地下场馆 , 收治近300位病人 , 忙饿了 。”
回想起刚抵达“战场”的时刻 , 张继明坦言 , 摸不着头绪 。那时 , 体育馆还在改造 , 一切都在和时间赛跑 。经过29个小时的建设 , 武昌方舱医院建成 。2022年2月5日深夜11点多 , 这家最早投入使用的方舱医院开始收治病人 。
一开始 , 方舱医院里几乎“什么都缺” 。医生要记录 , 没有纸 。环境要消毒 , 没有消毒药片 , 也没有水桶和拖把 。“不能坐等 。”通过各种渠道 , 张继明和同事找到一家几十公里开外的工厂 , 总算在那里买到了清洁工具 。“我看他仓库里还有脚垫 , 消毒脚垫的问题也一并解决了 。”
不止物资 , 经验也缺 。作为方舱医院的副院长 , 张继明负责院感工作 , 确保医护人员零感染是张继明肩上的责任 。尽管这个目标刚开始被认为不大可能 , “说实话 , 心里没底 。”紧绷一根弦 , 张继明带领团队发现问题、解决问题 , 制定了一系列院感管理制度和预案 , 编写方舱医院院感防控手册 。
在方舱 , 有着各种各样的状况 。张继明说 , 最艰苦的时候 , 其实是作为医生的职业本能在支撑自己 , “看到病人以后 , 就没有什么其他想法了 。”
张继明在武昌方舱医院与病人交流 。受访者 供图
他记得 , 当时有一位病人情绪很大 , 也不配合治疗 。跟病人聊天后 , 才得知他的老伴不久前刚感染新冠肺炎去世 , 从发病到死亡只有十几天 , 病人无法接受:“像做梦一样 , 怎么可能人就没了 。”张继明拍拍他 , 只能在一旁慢慢安慰 。
悲伤、焦虑、急躁 , 同样散落在方舱的其他角落 。“我们还是有把握的 , 很快就会好 。”这句话 , 张继明对病人说了很多次 。没有特效方法 , 用“话”疗慢慢治愈他们 。之后 , 广场舞跳起来 , 调节心情的同时 , 也是筛查病情的一种方式 。方舱里 , 开始有了转机 。
2022年3月10日 , 武昌方舱医院完成使命 , 成为最后一家休舱的方舱医院 。张继明也做到了出征时的诺言——“带着所有人平安归来” 。除了汗与泪 , 留在武汉的 , 还有6公斤体重 。
张继明(中间)在武昌方舱医院与病人合影 。受访者 供图
对病人好一点
进入上海医科大学(现复旦大学上海医学院)硕博连读前 , 张继明在家乡的镇医院做过六年医生 。
张继明的家乡在大别山区 , 那时贫穷落后、缺医少药 。1984年 , 从河南新乡医学院毕业后 , 他成为了恢复高考制度以来第一个回乡工作的大学生 。除日常看诊外 , 他还和防疫站的工作人员一起 , 挨家挨户给村民采血 , 筛查丝虫病 。每年夏天 , 就到村民家中 , 房前屋后喷洒防蚊灭蝇药水 , 用溴氰菊酯浸泡蚊帐 。
这些经历 , 也为张继明之后几十年与传染病搏斗 , 打下了基础 。时间一久 , 张继明感到知识不够用 , 需要充电 。于是 , 他考入当时的上海医科大学 , 重新走进课堂 。经过五年深造 , 成为了一名感染科医生 。
有手机以后 , 他会把手机号留给病人 , 也始终保存着病人的联系方式 , 如今通讯录里已经有了几千人 。“不要高高在上 , 把病人当成自己的亲人就行 。”他说 , 电话里一两句宽慰的话 , 也能治愈病人 。
在张继明看来 , 设身处地为病人着想是很重要的行医之道 。“不要忘记作为医生的本分 。没有病人 , 你的本领从哪来?做研究、带学生 , 哪些不是来自于病人?要对病人好一点 。”
他常说 , 病人其实是医生成长最重要的老师 , 看的病人多了 , 经验自然也就丰富了 。
内科医生讲究“望触叩听” , 此前 , 张继明遇到一位远道而来的门诊病人 , 其他三甲医院诊断她为少见的肝脏淀粉样变性 。淀粉样变性一旦累积 , 就会导致器脏衰竭 。
张继明将她收治入院 , 仔细查一查 。对于外院的报告需要进行复核 , 重读病人带来的病理片后确认 , 这就是典型的淀粉样变性 。可是 , 据张继明的观察 , 这位病人的状态和病情不大相符 , 看上去没那么严重 。“怎么回事?聊天时感觉她状态很好 , 有一天又看她在电梯口又唱又跳 。”他和病人商量 , 还是要再做一次肝穿刺 。
没想到 , 这次检查结果显示 , 不是淀粉样变性 。原来 , 是之前的医院弄混了病人的肝脏切片 。
“所以和病人相处 , 交流观察非常重要 , 医生给病人看病和自我成长是相辅相成的过程 。”张继明说 , “这也是我们科的传统 , 大家对病人都很好 。”
张继明(左)和张文宏(右)在华山医院抗疫英雄表彰大会上 。受访者 供图
拿放大镜看学生的优点
在方舱医院的时候 , 张继明依然坚持准时上线 , 在云端给本科生教授“传染病学”课程 , 为学生答疑解惑 。他说:“倒也不是刻意 , 碰巧赶上了 , 上课都是定好的 , 这不能让别人代的 。”
学生私下里称张继明为“张妈” 。对这个称呼 , 他笑道:“我也不知道怎么喊出来的 , 可能比较实在吧 , 因为我管的事情比较多 。”
在张继明眼里 , 每个学生都有自己的特点 , “在带教过程中 , 我变得更加包容 , 习惯拿放大镜看学生的优点 , 允许学生个性发挥 。”当然 , 缺点也要说 , 看到学生哪里做得不好 , 就会指出来、给他们建议 。
张继明保持着学无止境的状态 。他记得毕业后一位科室老师跟他说:“你这样下去不行 , 要重视科研 。”他也认识到了自身不足 , 时常抓住机会进修 。即便后来已是副教授 , 他还是跟着院士闻玉梅和教授瞿涤进修了两年多的时间 。
成为教师后 , 他传承了自己老师的衣钵 , 经常用切身经历教导学生“不能满足于现状” , 也鼓励学生“英雄不问出处 , 起点不重要 , 重要的是一路上肯付出多少” 。
此外 , 张继明还是致公党复旦大学委员会委员和上海医学院支部副主委 。2022年 , 致公党华山医院支部成立 , 张继明担任主任委员 , 身体力行加强致公党基层党组织建设 。他直言 , 只要对学校、医院和科室有利 , 自己什么话都敢讲 。在征求民主党派意见建议座谈会上 , 他毫不避讳 , 提出现实问题 , 为复旦大学和华山医院医院更好的发展献计献策 。
工作再忙 , 他也会时常去基层 , 为居民开展健康咨询服务 。新冠疫情暴发以来 , 多次通过线上线下 , 向公众科普疫情防控和疫苗接种知识 。
抗疫关键时刻 , 在武昌方舱医院里 , 张继明也见证着年轻医生的蜕变 , 还有几位医生火线入党 , “他们确实成长得很快 , 蜕变很多 。”
2022年武汉樱花盛开的时候 , 抗疫太忙 , 没有时间赏樱 。今年春天 , 张继明在武汉开会间隙 , 去看了樱花 。他明显感到这座城市成熟了 , 武汉人民也更加自信和热情 。
责任编辑:高文
【梦见与医生交谈,或向医生咨询 梦见和熟悉的医生聊天】校对:丁晓

    推荐阅读