1999年国庆节那天 ， 全长沙放了个大假 。那天是中华人民共和国成立五十周年 ， 全国都在欢庆 ， 长沙所有的公共交通、公园、博物馆、旅游场所全部免费 ， 上午我跟同学在教室看完阅兵直播 ， 下午就乘中巴从泉塘到市区去玩 ， 那时候泉塘还十分荒凉 ， 学校周围尽是农田 ， 我们从学校出来要走好远的路才能拦到中巴车 ， 车招手即停 ， 一停下来 ， 车里的人都一脸不满瞪着你看 ， 原来因为免费 ， 上车后连下脚的地方都没有 ， 车里人多得能挤碎你的骨头 ， 开不了几里地 ， 有人晕车 ， 吐了一尼龙袋 ， 难闻的呕吐味夹杂着汽油味布满车内 ， 我们都屏住呼吸 ， 眼睛直愣愣盯着窗外 ， 忍受着漫长的痛苦驶进了长沙市区 。原本同学们打算去新开的世界之窗 ， 但听说人山人海 ， 根本进不去 ， 我们就转道去了烈士公园 ， 公交车上有个同学还被扒手给扒了一百块钱 ， 那时我们食堂两块多能吃一餐饱饭 ， 一百块是我们当年半个月的生活费 ， 同学都急哭了 ， 我们也没什么好办法 ， 大家都穷 ， 只能一路好言好语安慰他 。大家在烈士公园漫无目的地游荡了半日 ， 打听到湖边晚上会放烟花 ， 傍晚时分我们走到湖边 ， 但来得晚 ， 占不到好位置 ， 大家就蹲坐在草坪上 ， 凑点钱买了些饺子过来分食 。天黑后 ， 果然放起了烟花 ， 烟花倒映在湖水里 ， 天上湖中一片炸开 ， 引得我们这些湖南小城市过来的人 ， 都觉得璀璨好看 ， 我们或坐或卧 ， 看着那烟花直冲云霄 ， 心里头都有些激动 ， 我们互相看了看大家 ， 有人说：“不知道二十年后 ， 我们都好大了 ， 中国会变成什么样子啊？”二十二年转瞬就过去了 。这二十多年来 ， 不仅整个中国发生了巨变 ， 我自己的思想也在波动起伏中不断变化 ， 慢慢地 ， 我从激烈变成了平缓 ， 从易怒变成了沉思 ， 看事情也不再只看局部 ， 只盯着一件事、一个人 ， 总是喜欢先将整体摊开一起来看 。我发现大多数事情并不是单一的 ， 而是跟大系统有关 ， 你了解到了大系统的运作方式 ， 就能更深层次地了解一件事出现的前因后果 ， 你会发现许多事情背后的规律 ， 也知道如何抽丝剥茧去分析一件事 ， 每次我把空间与时间线放长一点 ， 就发现自己能思索出一些不同的东西 ， 也总能站在历史的河岸上 ， 看到更多清晰的脉络与痕迹 。二十二年前 ， 当我和同学看着长沙烈士公园的烟花向上升起时 ， 我们对这个国家还充满了忐忑与不解 ， 但现在我渐渐理解了她 ， 理解了这七十二年的变迁 。回顾中华人民共和国这七十多年 ， 我们通常会把这段历史切成两节 ， 就是前三十年与后四十年 。对于后四十年改革开放的进程 ， 我平时能接触到的人 ， 大部分观点是认可的 ， 而对于前三十年的历史 ， 大部分观点是持不理解的态度 。因为在大家的回忆里 ， 前三十年总是与林林总总的运动息息相关 ， 从1951年的三反、1952年的五反、1956年的肃反、1957年的整风与反右（1980年十万右派平反）、1958年大跃进、人民公社运动、1959年反右倾运动、1964年四清运动、1966年文化大革命、1968年上山下乡、1972年批林整风、1974年批林批孔 ， 一直到1978年平反冤假错案才踩住了刹车 。这中间还发生过1950年的抗美援朝战争 ， 以及1979年的对越自卫反击战 ， 三线建设 ， 以及不堪回首的1959-1961年三年困难时期 。把这些事件累积在一起 ， 看起来这三十年是极不平静且艰苦的 ， 许多人的不满情绪 ， 也集中在这个阶段发生的事情当中 。但如果将中国的历史拉长 ， 我们会发现每一次中国完成大统一时 ， 都会发生大约三十年左右的一次内部动荡期 ， 为的是统一思想和集中权力 ， 这个规律一直没有打破过 。同时 ， 每一次统一完成时 ， 也会伴随着强大的外部压力 ， 新生国家会遇到巨大的生存危机 。第二点是少有人注意到的 ， 所以我想重点讲一下这个地方 。我个人认为 ， 其实从1949-1979年 ， 中国一直处在战争或临战状态 ， 而我们是在这种状态下推进工业化的 ， 正是因为这个原因 ， 才会给国家内部施加了难以想像的压力 ， 而国家必须想办法承受 ， 在承受的过程中 ， 间接产生了各种各样的运动 。在1949年新中国刚刚成立之时 ， 我们是一穷二白的农业国 ， 全年粮食产量只有约1.1亿吨 ， 5.4亿人人均只有208公斤粮食 ， 全国只有1000万人是产业工人 ， 其他几乎全是农民 ， 同时全国只有12万名工程师 ， 合格的还只有4万名 ， 因为没有石油、天然气等 ， 我们主要靠砍伐森林找燃料 ， 民国结束时全国森林覆盖率只有12.5%（2018年是23%） ， 造成水土流失 ， 引发洪灾和泥石流 ， 生态环境恶劣 。建国那年时 ， 全国90%国民是文盲或半文盲 ， 只有10%不是文盲 ， 5.4亿人每年只有67万小学生入学 ， 不到20%适龄儿童读小学 ， 初中入学率仅为6% ， 能读到高等教育的人只有11.7万 ， 在农村 ， 95%的人属于文盲 ， 混到高小就是知识分子 。一直到1990年代末 ， 我学校的老师上课跟我们说 ， 他们当年一下到水电站 ， 只要听说你读过大学 ， 所有人就服气 ， 觉得所有搞不懂的问题大学生都能解决 ， 当神一样看他们 。而且他们对知识有敬畏之心 ， 写有字的报纸断然舍不得拿来垫屁股坐地下 。这就是当年知识匮乏留下的后遗症 。按当时的国力 ， 我们的土地无法承受5.4亿人的生存 ， 只有向工业化要生存空间 ， 我们才能活下来 。当时世界上只有两个大国有能力向外输出工业化 ， 一个是美国 ， 一个是苏联 ， 而这两个大国是敌对的 ， 我们必须从中二选一 ， 因为美国在解放战争中支持国民党 ， 也因为苏联跟我们在地理和意识上更接近 ， 我们最终选择了靠近苏联 。通过英勇的抗美援朝 ， 我们极大的震撼了苏联人 ， 他们想不到竟还有国家能将美国最精锐的部队击退 ， 苏联对中国肃然起敬 ， 1952年苏联打算援建中国50个重大项目 ， 1953年增加91个 ， 1954年再增加15个 ， 最后定为156个 。这些项目包括煤炭25项 ， 电力25项 ， 钢铁7项 ， 炼油2项 ， 化工7项 ， 有色金属11项 ， 机械24项 ， 轻工1项 ， 医药2项 ， 其他还有44项军工项目等 。苏联还向我们提供了31440套设计文件 ， 12140套机器草图和2970套技术文件等 ， 这些资料只向我们收取了复印费 。我国根据国内矿产和交通的分布情况 ， 将这156个项目中的50项放在了东北 ， 其他大多数放在了中西部地区 ， 国防企业为了安全 ， 也尽量放在了中西部 。为什么尽量放在中西部？是因为当时世界各国都觉得可能会打第三次世界大战 ， 放在沿海地区不太安全 。苏联派来大批的科学家、工程师、技术人员 ， 搬来大量图纸和设备建成了这些项目 ， 还为中国培养了一大批工程师和技术工人 ， 所以我们老一辈子知识分子学的都是俄语 ， 到我们八零后时 ， 因为世界格局的变化 ， 开始转学英文 。学什么语言 ， 主要是看你在吸引那个国家的工业产业链 。民国时我们火柴都造不出来 ， 叫洋火 ， 到1957年一五完成时 ， 我们就突然从一个纯农业国 ， 变成了一个可以生产汽车和飞机 ， 拥有大部分重工业的国家 。我们1956年沈飞开始产飞机 ， 1959年产59坦克 ， 包括核潜艇、火箭、原子弹、人造卫星等等 ， 最早都是苏联人留下的底子 。那批苏联来的科学家和技术人员 ， 是真正出于共产主义的伟大理想 ， 大公无私教我们完成工业基础 。但就算苏联科学家无私 ， 苏联的政治家也有自己的小算盘 。1957年 ， 一五还没有结束 ， 赫鲁晓夫就说要在中国建长波电台、搞联合舰队 ， 其实就是想控制中国的军事力量 。但是中国只想独立自主发展自己的国家 ， 我们革命了这么多年 ， 就是要将一切外国势力驱逐出去 ， 一定要做纯粹的主权国家 。我们感谢苏联的援助 ， 但拒绝了苏联的控制 。这件事惹恼了苏联 ， 1960年7月16日 ， 苏联政府在没有任何协商的情况下 ， 单方面决定召回苏联专家 ， 到9月就撤回专家1390人 ， 废除257个科学技术项目 。此后中苏关系越来越恶劣 ， 1961年越战爆发 ， 我们支持北越对抗美国 ， 1965年苏联援助北越 ， 对我们提出武器过境之类的五点要求 ， 我们只答应了一条 ， 加剧了苏联的不满 。1969年中苏累积的矛盾在珍宝岛爆发 ， 苏联在远东边境线陈兵110万 ， 号称72小时能打到北京 ， 随时可能爆发战争 ， 还威胁要对中国进行外科手术式的核打击 ， 中国的东北、华北、西北全线备战 ， 也加速了三线建设 。电影《你好 ， 李焕英》里讲的就是一家从东北搬到湖北的工厂 ， 这家工厂就属于三线建设的一部分 ， 这个宏大的项目从1964年开始干到1978年 ， 安排了1100个建设项目 ， 历经三个五年计划 ， 投入2052亿元 。为什么要搞三线？就是担心国家的工业被苏联一把打没了 ， 赶紧搬到安全的地方去 ， 要是有个万一 ， 也给中国留下工业的火种 。我们来理一下这段时间线 ， 就会发现中国所处的国际环境当时有多艰险 。建国后 ， 我们选择了苏联 ， 为了保家卫国 ， 在朝鲜打退美军 ， 这时是与苏联亲近 ， 与美国敌对 ， 大约与苏联有七年左右的蜜月期 ， 这是中国难得的和平建设时期 。从1960年开始 ， 我们跟苏联开始有了裂痕 ， 但没有正式决裂 ， 这时是与苏联疏远、与美国敌对 ， 中国已经开始进入危险期 。1969年珍宝岛冲突爆发时 ， 我们同时跟世界两个最强大的国家处于敌对状态 ， 以美国为首的西方封锁包围我们 ， 以苏联为首的阵营要对我们进行核打击 ， 中国此时可以说生死一线 。当时世界两个老大 ， 发展中国家必须二选一 ， 同时得罪两边 ， 是一个国家最最艰难的状况 。据三线子弟回忆 ， 那时候他们家里发各种手册 ， 包括化学战民兵手册、防核打击手册、防范生物武器攻击手册 ， 都是按末日战争的设定来的 。可见我们也意识到自己所处环境十分危险 。幸运的是 ， 眼见中国跟苏联闹僵 ， 美国战略家们迅速决定与中国联手对抗苏联 ， 1971年基辛格秘密访华过来探路 ， 1972年尼克松访华 ， 中美关系开始转和 。1978年12月我们宣布改革开放 ， 1979年2月即发生了对越自卫反击战 ， 这中间其实是有关联的 。我想在这里讨论一个问题 ， 什么是改革开放？改革开放 ， 并不是将自己以前三十年的努力全部否定掉 ， 并不是说我们前面三十年就在过着愚昧的日子 ， 然后突然醒悟过来 ， 改革开放是指跟苏联整个工业体系过不下去了 ， 已经跟苏联彻底闹翻了 ， 没办法从苏联那学习到东西了 ， 我们的国家还十分虚弱 ， 我们还要继续学习 ， 这时候只能希望以美国为首的西方世界解开封锁 ， 我们要对西方示好 ， 融入新的工业体系中去 。刚好这也是美国想看到的 ， 他希望拉拢我们一起干苏联 。跟打完抗美援朝之后苏联支援156个项目一样 ， 1979年教训完苏联的小弟越南 ， 中美关系也开始走向亲近 。但美国人可比苏联人精明多了 ， 毕竟苏联早些年还是充满理想主义的 ， 美国人贼精 ， 给的东西远远没有苏联好 。1980年代跟美国关系最好时 ， 美国向中国卖了24架民用版黑鹰、转让了TOW导弹技术、帮歼8进行现代化改造（没成功）、转让了MK-46反潜鱼雷技术等等 。好在美国是西方阵营的头头 ， 他一松口 ， 各种日资、港资、新资、韩资、台资都涌进中国大陆 ， 长三角珠三角开始接过中国工业的接力棒 ， 热火朝天地开始建设 。亚洲四小龙从此躺平 。改革开放到底是什么？其实就是从前三十年的一个发展系统 ， 转换到了另一个发展系统 ， 让国家能继续完成工业化的进程 ， 这就是改革开放 。改革开放不是否定 ， 而是承接 。所以我们不能用后四十年的发展 ， 去否定前三十年的发展 ， 中国的发展是七十多年工业化的累积 ， 并不是前面闭着眼睛摸黑了许多年 ， 到改革开放就把眼睛睁开了 。但为什么总有人倾向于否定前三十年呢？我个人认为 ， 有一个客观条件的存在 ， 是部分人对前三十年否定的一个重要原因 。就是中国在发展工业时 ， 选择的道路 ， 决定了前三十年的痛苦程度 。中国选择了前期难度最大 ， 痛苦最深的一条路 ， 就是先发展重工业 。因为重工业能解决工业链里两个基础问题：一是拥有了原材料生产能力 ， 二是拥有工业机器生产能力 。日本和韩国就是这样走过来的 ， 朴正熙对不按他要求发展重工业的企业家 ， 直接抓去坐牢 ， 强逼国家发展重工业 。每一个从零开始发展重工业的国家 ， 都付出过惨重的代价 。我们常听到一句源自西方语境的话 ， 叫“社会主义国家一定会饿死人” ， 因为苏联、中国、朝鲜曾经发生过 ， 所以推导是社会主义造成的 。他们说这句话时 ， 好像忘记了爱尔兰、孟加拉、印度大饥荒 。其实并不是这样 ， 古巴就没有发生过饥荒 ， 这句话是强行定义 ， 本质是发生过饥荒的社会主义国家 ， 都在发展过程中 ， 侧重于重工业 ， 是过度发展重工业付出了代价 。我们以斯大林举例 。在列宁时期 ， 农民允许拥有一块私有土地 ， 交完粮食后剩下的自己支配 ， 大家一看可行 ， 就热火朝天地开干 ， 到了斯大林时期 ， 他预判世界大战即将开始 ， 因此不惜代价发展重工业 ， 尤其是军事工业 ， 在农村搞余粮征集制 ， 农民只能留一点点口粮 ， 为了更好地控制收粮食 ， 还强推集体农庄 ， 禁止拥有私人土地 ， 谁要是不听 ， 就处死或流放 ， 政府再把收上来的粮食分配给工人 ， 或者出口换外汇 ， 赚来的钱 ， 再购买工业相关产品 。乌克兰大饥荒来源于此 。如果再查查刚起步时 ， 同样侧重重工业的日本和韩国 ， 会发现他们的农民也出现过极困难的局面 ， 像日本早期为了对抗大清 ， 农民的负担是大清农民的五倍 ， 韩国在人均GDP追上朝鲜时 ， 老百姓的生活也明显不如朝鲜 ， 一直到达工业进步后再开始改善人民生活 。如果中国一起步就重点搞轻工 ， 大家的生活质量会好一些 ， 但在有限的时间和空间里 ， 我们无法获得重工业的话 ， 就没有实力实现完整主权 ， 也会降低国家发展的天花板 。中国重视改善生活是1973年的四三方案 ， 到1982年才全部投产 ， 这时候已经距建国已经过去33年了 。一个大国 ， 要获得发展的上限 ， 开局就要点重工业 ， 但人民会过得十分艰苦 。要让人民过得轻松 ， 开局可以只点轻工业 ， 人民会过得相对轻松 ， 但国家的上限会被人锁死 。我经常看到许多人在争论 ， 政治制度到底是“集权”好一些 ， 还是“自由”好一些 ， 其实我觉得要换一种思路 ， 就是任何国家在保证安全前提下 ， 主要是两大功能 ， 一个是创造财富 ， 另一个是分配财富 。这两步必须先完成第一项 ， 才能去做第二项 ， 是前后关系 。创造财富就是工业化 ， 国家到底是用什么方式来完成工业化 ， 只是一个手段 ， 不是目的 。在前三十年 ， 我们承接的是苏联的工业系统 ， 所以也学习苏联的集体主义 ， 大家同吃同住同劳动 ， 私人空间没有集体氛围重要 ， 在后四十年 ， 我们承接的是西方的工业系统 ， 所以也学习了西方的自由主义 ， 出现了一大波财富英雄 ， 私人空间比集体氛围重要 。前三十年中国社会气氛相对紧张 ， 各种运动不断 ， 人们生活的气氛十分严肃 ， 主要是三个原因：一是国家选择了优先发展重工业 ， 而且是重集体主义的苏联模式；二是每一次中国完成大一统 ， 都会发生三十年左右的政治与思想动荡期；三是中国一直处在战争状态或者战争的边缘 ， 外部高压挤压了内部生存空间 。但这不是全盘否定前三十年的理由 ， 前三十年与后四十年 ， 是一脉相承的 ， 换了个门派修习心法 ， 但目标还是要做武林第一 。我们可以对前三十年提出质疑 ， 但不能全盘否定 ， 没有那一代人在那么艰苦的条件下 ， 搞出核武器、卫星、坦克、飞机 ， 我们就是今天的越南和印度 ， 命运被别人握在手里 。1999年国庆节的晚上 ， 我和同学在焰火下相互提问 ， “不知道二十年后 ， 中国会变成什么样子？”现在22年过去了 ， 我也可以回答那时的自己 ， 中国基本完成了创造财富的第一步 ， 现在正在转向分配财富的第二步 。只是创造财富这个过程 ， 充满了痛苦与血泪 ， 许多人都不敢回想面对 。甚至我自己 ， 只要想想那些年发生过的事情 ， 读一读那时的文字 ， 都难过得心如刀绞 。那些为了中国工业化而努力过的每一个人 ， 或者被历史的车轮不小心伤害到的人 ， 都是应当被缅怀的 。文章最后 ， 我想跟大家说一下分析事物的方法 。大家在思考一件事情对与不对时 ， 通常会意识形态优先 ， 比如有人会说“美国模式比较好” ， 也有人说“苏联模式比较好” ， 说着说着两边就开始动手了 。我建议放下意识形态之争 ， 转而用经济链来分析问题 ， 当你这样思考“我们通过向苏联学习 ， 完成了基础的重工业奠基 ， 现在我们要发展轻工业 ， 改善老百姓生活了 ， 现在我们学习谁更好？”只要能达成目的 ， 学谁其实并不重要 。让人民富裕 ， 并且分配好财富 ， 让社会变得更美好 ， 是我们的最终目的 ， 而不是执着于意识形态 ， 颠倒了过程与目的的关系 。执着的认定某种方法一定是对的 ， 是意识形态的原教旨主义 ， 不知道灵活变动的处理问题 。我们要的是一个好的结果 ， 而不是什么完美的过程 。最后引导我们走向复兴之路的 ， 必定布满了坎坷与机遇 ， 拉长历史来看问题 ， 前三十年与后四十年 ， 其实是一样重要 。
推荐阅读
- 一片云和一朵云的区别 天空中的一朵云有多重
- 宏村是哪个省哪个市 宏村位于哪个省
- isbn号是什么，isbn和issn有什么区别？
- 网名特殊符号大全 微信昵称符号怎么弄上去
- 软卧和硬卧的区别 火车软座与硬座有什么区别
- 1～10级地震威力分别有多大 六级地震有多大威力
- 已关闭无线功能应该如何打开
- 亚男个人资料简介 辽宁女歌手亚男
- 目前散热最好的游戏本 散热最好的笔记本